


 

Escrito en colaboración con Alicia
Jurado, Qué es el budismo no se
limita a brindar un panorama de
esta religión, de su fundador y sus
doctrinas y derivaciones. En efecto,
la propuesta que recibiera Jorge
Luis Borges de pronunciar una serie
de conferencias acerca de este
asunto en el Colegio Libre de
Estudios Superiores de Buenos
Aires, acabo transformándose,
gracias a la impronta de su
poderosa personalidad y su vasta
erudición, en un inmejorable
pretexto para realizar desde tal



punto de partida fascinantes
excursiones por temas como el de
la transmigración de las almas y la
reencarnación, el universo y su
estructura, o el infierno, así como
por los territorios del mito y la
leyenda tantas otras veces
explorados por el maestro
argentino.
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Aclaración

Jorge Luis Borges, con su generosidad
habitual, ha insistido en que mi nombre
figure junto al suyo en la tapa de este
libro, pero la probidad me obliga a
aclarar ante el lector la
responsabilidad que nos toca a cada
uno. Pertenecen a Borges el plan
general de la obra, basada en gran
parte en las notas para las
conferencias sobre el budismo que
pronunció en el Colegio Libre de
Estudios Superiores; el enfoque del



tema según un criterio muy personal,
que es el suyo, y el estilo inconfundible
en que está redactada. A mí me tocaron
las tareas de investigar y seleccionar
material en textos más recientes, de
aportar algunos datos y sugerir
modificaciones menores y, por
supuesto, de leer, escribir y preparar el
manuscrito para la imprenta.

ALICIA JURADO



El Buddha legendario

Paul Deussen ha observado que la
leyenda del Buddha es un testimonio, no
de lo que el Buddha fue, sino de lo que
llegó a ser en muy poco tiempo; otros
investigadores agregan que en lo
legendario, en lo mítico, la esencia del
budismo ha encontrado su expresión más
profunda. La leyenda nos revela lo que
creyeron innumerables generaciones de
hombres piadosos y sigue perdurando en
la mente de gran parte de la humanidad.



La biografía empieza en el cielo. El
Bodhisattva (el que llegará a ser el
Buddha, título que significa «El
Despierto») ha logrado, por méritos
acumulados en infinitas encarnaciones
anteriores, nacer en el cuarto cielo de
los dioses. Mira, desde lo alto, la tierra
y considera el siglo, el continente, el
reino y la casta en que renacerá para ser
el Buddha y salvar a los hombres. Elige
a su madre, la reina Maya (este nombre
significa la fuerza mágica que crea el
ilusorio universo), mujer de
Suddhodana, que es rey en la ciudad de
Kapilavastu, al sur del Nepal. Maya
sueña que en su costado entra un elefante



de seis colmillos, con el cuerpo del
color de la nieve y la cabeza del color
del rubí. Al despertar, la reina no siente
dolor ni siquiera peso, sino bienestar y
agilidad. Los dioses crean un palacio en
su cuerpo; en ese recinto el Bodhisattva
espera su hora rezando. En el segundo
mes de la primavera la reina atraviesa
un jardín; un árbol cuyas hojas
resplandecen como el plumaje del pavo
real le tiende una rama; la reina la
acepta con naturalidad; el Bodhisattva
se levanta en aquel momento y nace por
el flanco derecho sin lastimarla. El
recién nacido da siete pasos, mira a
derecha e izquierda, arriba, abajo, atrás



y adelante; ve que en el universo no hay
otro igual a él y anuncia con voz de
león: «Soy el primero y el mejor; este es
mí último nacimiento; vengo a dar
término al dolor, a la enfermedad y a la
muerte». Dos nubes vierten agua fría y
caliente para el baño de la madre y del
hijo; los ciegos ven, los sordos oyen, los
lisiados caminan, los instrumentos de
música tocan solos; los dioses del
cuarto cielo se regocijan, cantan y
bailan; los réprobos en el infierno
olvidan su pena. En aquel mismo
instante nacen su futura mujer,
Yasodhara; su cochero, su caballo, su
elefante y el árbol a cuya sombra llegará



a la liberación. El niño recibe el nombre
de Siddharta; también es conocido por
el de Gautama, que fue adoptado por su
familia, los Sakyas.

La madre muere a los siete días de
haber nacido el Bodhisattva y sube al
cielo de los treinta y tres Devas. Un
visionario, Asita, oye el júbilo de estas
divinidades, baja de la montaña, toma al
niño en brazos y dice: «Es el
incomparable». Comprueba en él las
marcas del elegido: una especie de alta
corona orgánica en mitad del cráneo,
pestañas de buey, cuarenta dientes muy
unidos y blancos, quijada de león, altura
igual a la extensión de los brazos



abiertos, color dorado, membranas
interdigitales y un centenar de formas
dibujadas en la planta del pie, entre las
que figuran el tigre, el elefante, la flor
de loto, el monte piramidal Meru, la
rueda y la esvástica. Luego Asita llora,
porque se sabe demasiado viejo para
recibir la doctrina que el Buddha
predicará en el futuro.

Los intérpretes del sueño de Maya
han profetizado que su hijo será dueño
del mundo (un gran rey) o redentor del
mundo. Su padre quiere lo primero; hace
levantar tres palacios para Siddharta, de
los que excluye toda cosa que pueda
revelarle la caducidad, el dolor o la



muerte. El príncipe se casa al cumplir
los diecinueve años; antes debe ser
vencedor en varios certámenes que
incluyen la caligrafía, la botánica, la
gramática, la lucha, la carrera, el salto y
la natación. También debe triunfar en la
prueba del arco; la flecha disparada por
Siddharta cae más lejos que ninguna otra
y, donde cae, brota una fuente[1]. Estos
lauros son símbolos de su futura victoria
sobre el Demonio.

Diez años de ilusoria felicidad
transcurren para el príncipe, dedicados
al goce de los sentidos en su palacio,
cuyo harén encierra ochenta y cuatro mil
mujeres, pero Siddharta sale una mañana



en su coche y ve con estupor a un
hombre encorvado «cuyo pelo no es
como el de los otros, cuyo cuerpo no es
como el de los otros», que se apoya en
un bastón para caminar y cuya carne
tiembla. Pregunta qué hombre es ese: el
cochero explica que es un anciano y que
todos los hombres de la tierra serán
como él. En otra salida ve a un hombre
que la lepra devora; el cochero explica
que es un enfermo y que nadie está
exento de este peligro. En otra ve a un
hombre que llevan en un féretro; ese
hombre inmóvil es un muerto, le
explican, y morir es la ley de todo el que
nace. En la última salida ve a un monje



de las órdenes mendicantes que no desea
ni morir ni vivir (en las últimas formas
de la leyenda las cuatro figuras son
fantasmas o ángeles). La paz está en su
cara; Siddharta ha encontrado el camino.

La noche en que toma la decisión de
renunciar al mundo, le anuncian que su
mujer ha dado a luz un hijo. Regresa al
palacio; a media noche se despierta,
recorre el harén y ve a las mujeres
dormidas. A una le babea la boca; otra,
con el pelo suelto y desordenado, parece
pisoteada por elefantes; otra habla en
sueños; otra muestra su cuerpo lleno de
úlceras; todas parecen muertas.
Siddharta dice: «Así son las mujeres,



impuras y monstruosas en el mundo de
los seres mortales; pero el hombre,
engañado por sus adornos, las juzga
codiciables». Entra en el aposento de
Yasodhara; la ve dormida con la mano
en la cabeza del hijo. Piensa: «Si retiro
esa mano de su lugar, mi mujer se
despertará; cuando sea Buddha volveré
y tocaré a mi hijo».

Huye del palacio, rumbo al Oriente.
Los cascos del caballo no tocan la
tierra, las puertas de la ciudad se abren
solas. Atraviesa un río, despide al
servidor que lo acompaña, le entrega su
caballo y sus vestiduras y se corta el
pelo con la espada. Lo arroja al aire y



los dioses lo recogen como reliquia. Un
ángel que ha tomado forma de asceta le
entrega las tres piezas del traje amarillo,
el cinturón, la navaja, la escudilla para
limosnas, la aguja y el cedazo para
filtrar el agua. El caballo regresa y
muere de pena.

Siddharta queda siete días en la
soledad. Busca después a los ascetas
que habitan en la selva; unos están
vestidos de hierbas, otros de hojas.
Todos se alimentan de frutos; unos
comen una vez al día, otros cada dos
días, otros cada tres. Rinden culto al
agua, al fuego, al sol o a la luna. Hay
quien está parado en un pie y hay



quienes duermen en un lecho de espinas.
Estos hombres le hablan de dos
maestros que viven en el norte; las
razones de estos maestros no lo
satisfacen.

Siddharta se va a las montañas,
donde pasa seis duros años entregado a
la mortificación y al ayuno. No cambia
de lugar cuando cae sobre él la lluvia o
el sol; los dioses creen que ha muerto.
Entiende, al fin, que los ejercicios de
mortificación son inútiles; se levanta, se
baña en las aguas del río y come un
poco de arroz. Su cuerpo recobra
inmediatamente el antiguo fulgor, los
signos que Asita reconoció y la perdida



aureola. Pájaros vuelan sobre su cabeza
para rendirle honor y el Bodhisattva se
sienta a la sombra del Árbol del
Conocimiento y se pone a pensar.
Resuelve no levantarse de ahí hasta
haber logrado la iluminación.

Mara, dios del amor, del pecado y
de la muerte, ataca entonces a Siddharta.
Este mágico duelo o batalla dura una
parte de la noche. Mara, antes de
combatir, se sueña vencido, perdida su
diadema, marchitas las flores y secos
los estanques de sus palacios, rotas las
cuerdas de sus instrumentos de música,
cubierta de polvo la cabeza. Sueña que
en la pelea no puede sacar la espada;



congrega, sin embargo, un vasto ejército
de demonios, tigres, leones, panteras,
gigantes y serpientes —algunos eran
grandes como palmeras y otros
pequeños como niños—, cabalga un
elefante de ciento cincuenta millas de
alzada y asume un cuerpo con quinientas
cabezas, quinientas lenguas de fuego y
mil brazos, cada uno con un arma
distinta. Los ejércitos de Mara arrojan
montañas de fuego sobre Siddharta;
estas, por obra de su amor, se convierten
en palacios de flores. Los proyectiles
forman un alto baldaquín sobre su
cabeza. Mara, vencido, ordena a sus
hijas que lo tienten; estas lo asedian y le



dicen que están hechas para el amor y
para la música, pero Siddharta les
recuerda que son ilusorias e irreales.
Señalándolas con el dedo, las
transforma en viejas decrépitas.
Cubierto de confusión, el ejército de
Mara se desbanda.

Solo e inmóvil bajo el árbol,
Siddharta ve sus infinitas encarnaciones
anteriores y las de todas las criaturas;
abarca de un vistazo los innumerables
mundos del universo; después, la
concatenación de todas las causas y
efectos. Intuye al alba las cuatro
verdades sagradas. Ya no es el príncipe
Siddharta, es el Buddha. Las jerarquías



de los dioses y los buddhas venideros lo
adoran, pero él exclama:

He recorrido el círculo de
muchas encarnaciones
buscando al arquitecto. Es duro
nacer tantas veces. Arquitecto,
al fin te encontré. Nunca
volverás a construir la casa.

Aquí termina (dice Karl Friedriech
Köppen) la más antigua forma de la
leyenda, el evangelio del Nepal y del
Tíbet.

Siete días más queda el Buddha bajo
el árbol sagrado; los dioses lo



alimentan, lo visten, queman incienso, le
arrojan flores y lo adoran. Llueve y un
rey de las serpientes, un Naga, se
enrosca siete veces alrededor del
cuerpo del Buddha y forma un techo con
sus siete cabezas. Cuando el cielo se
aclara, el Naga se transforma en un
joven brahmán que se prosterna y dice:
«No he querido asustarte; mi propósito
fue protegerte del agua y del frío». Al
cabo de una breve conversación, el
Naga se convierte al budismo. Su
ejemplo es imitado por un dios, que
ingresa como adepto laico a la orden.
Los cuatro reyes del espacio ofrecen al
Buddha cuatro escudillas de piedra;



este, para no desairar a ninguno, las
funde en una sola, que durante cuarenta
años le servirá para recibir las
limosnas. Brahma baja del firmamento
con un gran séquito y suplica al Buddha
que inicie la predicación que salvará a
los hombres. El Buddha accede; el genio
de la tierra comunica esta decisión a los
genios del aire, que a su vez transmiten
la buena nueva a las divinidades de
todos los cielos.

El Buddha se encamina a Benarés.
Entra por la puerta occidental de la
ciudad, pide limosna y se dirige al
Parque de los Ciervos. Busca a cinco
monjes que fueron sus compañeros y que



se apartaron de él cuando renunció a los
rigores del ascetismo; hace girar para
ellos, ahora, la Rueda de la Ley: les
muestra la Vía Media, que equidista de
la vida carnal y de la vida austera, y les
enseña la aniquilación del dolor por la
aniquilación del deseo. Los monjes se
convierten. En aquel día, dice uno de los
libros canónicos, hubo seis santos en la
tierra. De esta manera, se constituyen las
tres cosas sagradas: el Buddha, su
doctrina y su orden.

Un día, el Buddha llega al Ganges y
se ve obligado a cruzarlo volando por el
aire porque no tiene las monedas que le
exige el barquero; otro, convierte a un



Naga, tras un coloquio en que los dos
exhalan bocanadas de humo y de fuego.
Finalmente, el Buddha encierra al Naga
en su escudilla.

Llamado por su padre, el Buddha
vuelve a Kapilavastu acompañado de
veinte mil discípulos. Ahí, entre otros,
convierte a su hijo Rahula y a su primo
Ananda. Unos pescadores le traen un
enorme pez que tiene cien cabezas
distintas: de asno, de perro, de caballo,
de mono… El Buddha explica que en
una encarnación anterior el pez ha sido
un monje que se burlaba de la inepcia de
sus hermanos llamándolos «cabeza de
mono» o «cabeza de asno».



Devadatta, primo y discípulo del
Buddha, ensaya una reforma de la orden:
propone que los monjes anden vestidos
de harapos, duerman a la intemperie, se
abstengan de comer pescado, no entren
en las aldeas y no acepten invitaciones.
Deseoso de usurpar el lugar del Buddha,
sugiere al príncipe de Magadha el
asesinato de aquel. Dieciséis arqueros
mercenarios se apuestan en el camino
para matarlo. Cuando aparece el
Buddha, su virtud y su poder se imponen
a los asesinos, que desisten de su
propósito. Devadatta, entonces, suelta
contra él un elefante salvaje; el animal
detiene su carrera y cae de rodillas,



subyugado por el amor. Otras versiones
multiplican el número de elefantes, que
además están ebrios; cinco leones
rugientes salen de los cinco dedos del
Buddha, y los elefantes, asustados y
arrepentidos, se ponen a llorar. La
tierra, al fin, traga a Devadatta, que cae
en uno de los infiernos, donde le asignan
un cuerpo en llamas de mil seiscientas
millas de largo. El Buddha explica que
esa enemistad es antigua. Hace muchos
siglos una enorme tortuga salvó la vida y
el equipaje de un mercader llamado
Ingrato, que había naufragado; Ingrato
aprovechó el sueño de su bienhechora
para comérsela y el Buddha concluye su



narración con estas palabras: «El que
fue mercader es hoy Devadatta y yo fui
esa tortuga».

En la ciudad de Vesali, acepta la
invitación de la famosa cortesana
Ambapali, que luego regala su parque a
la orden. Recordemos que Jesús, en casa
del fariseo, tampoco desdeña el bálsamo
que una pecadora le ofrece (Lucas, VII,
36-50).

Al cabo de los años Mara busca de
nuevo al Buddha y le aconseja que
abandone esta vida, ahora que está
fundada la orden y que esta cuenta con
un número suficiente de monjes. El
Buddha le contesta que ha resuelto morir



al cabo de tres meses. Escuchadas estas
palabras, la tierra se estremece, el sol
queda oscurecido, se desencadenan
tormentas y todas las criaturas tienen
miedo. La leyenda explica que el
Buddha hubiera podido vivir millares de
siglos y que su muerte es voluntaria.
Poco después, el Buddha sube al Cielo
de Indra y le encomienda la
conservación de su ley; luego baja al
Palacio de las Serpientes, que también
prometen guardarla. Las divinidades, las
serpientes, los demonios, los genios de
la tierra y de las estrellas, los genios de
los árboles y de los bosques piden al
Buddha que dilate su muerte, pero este



declara que la fugacidad es la ley de
todos los seres y también la suya.
Cunda, el hijo de un herrero, le ofrece
en Kusinara un trozo de carne salada de
cerdo o, según otros, unas trufas; esta
comida agrava el mal que el Buddha ya
sentía y cuyos signos había reprimido
por un ejercicio de su voluntad, para no
entrar en el Nirvana sin despedirse de
sus monjes. Se baña, bebe agua y se
tiende bajo unos árboles para morir. Los
árboles bruscamente florecen; saben tal
vez que ese hombre viejo y tan enfermo
es el Buddha. Este, en la hora de su
muerte, profetiza futuros cismas y
discordias, recomienda la observación



de la ley y dispone sus ritos funerarios.
Muere acostado sobre el flanco derecho,
la cabeza hacia el norte, la cara vuelta
hacia el poniente. Entra en el éxtasis y
muere en el éxtasis. Muere al anochecer,
en esa hora en que parece fácil la
muerte.

A las puertas de la ciudad queman el
cadáver y celebran ritos solemnes, como
si fuera el de un gran rey, el del rey que
Siddharta no quiso ser. Antes de
entregarlo a las llamas lo honran con
danzas, elegías y juegos que duran seis
días. El séptimo colocan el cadáver en
la pira; cuatro, ocho y dieciséis
personas tratan en vano de encenderla;



finalmente sale una llama del corazón
del Buddha y consume el cuerpo. Una
urna recibe los huesos calcinados, sobre
los que se vierte miel para que ninguna
partícula se pierda. El conjunto se
divide en tres partes: una para los
dioses, que la guardan en túmulos
celestiales; otra para los Nagas, que la
guardan en túmulos subterráneos; otra
para ocho reyes, que edifican en la tierra
ocho monumentos, a los que acudirán
generaciones de peregrinos.

Tal es, a grandes rasgos, la vida
legendaria del Buddha. Antes de
juzgarla, conviene recordar ciertas
cosas.



Paul Deussen, en 1887, jugó con la
conjetura de que los posibles habitantes
de Marte mandaran a la tierra un
proyectil con la historia y exposición de
su filosofía y consideró el interés que
despertarían esas doctrinas, sin duda tan
diferentes de las nuestras. Observó
después que la filosofía del Indostán,
revelada en los siglos XVIII y XIX, era
para nosotros no menos extraña y
preciosa que la de otro planeta. Todo,
efectivamente, es distinto, hasta las
connotaciones de las palabras. Cuando
leemos que el Buddha entró en el
costado de su madre en forma de joven
elefante blanco con seis colmillos,



nuestra impresión es de mera
monstruosidad. El seis, sin embargo, es
número habitual para los hindúes, que
adoran a seis divinidades llamadas las
seis puertas de Brahma y que han
dividido el espacio en seis rumbos:
norte, sur, este, oeste, arriba, abajo. La
escultura y la pintura indostánicas, por
lo demás, han difundido imágenes
múltiples para ilustrar la doctrina
panteísta de que Dios es todos los seres.
En cuanto al elefante, animal doméstico,
es símbolo de mansedumbre.

Para este resumen de la leyenda del
Buddha, se han consultado dos textos. El
primero es el Lalitavistara, nombre que



Winternitz traduce de esta manera:
Minuciosa narración del juego (de un
Buddha). Al estudiar la escuela del
Gran Vehículo, veremos la justificación
de tales palabras. La obra ha sido
redactada en los primeros siglos de
nuestra era. El segundo texto es el
Buddhacarita, poema épico atribuido a
Asvaghosha, que vivió en el primer
siglo de la era cristiana. Una biografía
tibetana del poeta afirma que este
recorría los mercados acompañado de
cantores y de cantoras, predicando la fe
del Buddha al son de melancólicas
endechas cuya letra y cuya música eran
de su invención. El poema fue escrito en



sánscrito y vertido al chino, al tibetano
y, en 1894, al inglés.



El Buddha histórico

En el caso del Buddha, como en el de
otros fundadores de religiones, el
problema esencial del investigador
reside en el hecho de que no hay dos
testimonios, sino uno solo: el de la
leyenda. Los hechos históricos están
ocultos en la leyenda, que no es una
invención arbitraria, sino una
deformación o magnificación de la
realidad. Es sabido que los literatos del
Indostán suelen buscar hipérboles y



esplendores, pero no rasgos
circunstanciales; si estos se encuentran
en la leyenda, podemos conjeturar que
son verdaderos. En el capítulo anterior,
hemos visto que Siddharta tenía
veintinueve años cuando abandonó su
palacio; esta cifra ha de ser exacta, ya
que no parece tener ninguna connotación
simbólica. Se nos dice que fue discípulo
de diversos maestros; esto también es
verosímil, ya que más impresionante
hubiera resultado decir que todo lo sacó
de sí y que nadie le enseñó nada.
Idéntico razonamiento cabe aplicar a la
causa inmediata de su enfermedad y de
su muerte: ningún evangelista hubiera



inventado la carne salada o las trufas
que apresuraron el fin del famoso
asceta.

Siddharta, antes de ser un asceta, fue
un príncipe; es casi inevitable que
quienes divulgaron su historia
exageraran el esplendor que lo rodeó al
comienzo, para aumentar el contraste de
ambas etapas de su vida. En
Suddhodana, Oldenberg ve a un grande y
rico terrateniente cuya riqueza provenía
del cultivo del arroz y no a un monarca.
El hecho de que su nombre se haya
traducido por Arroz Puro o El que Tiene
Alimento Puro parece justificar esa
hipótesis.



Lo legendario envuelve toda la vida
del Buddha, pero es más profuso en la
etapa que antecede a la proclamación de
su ley. El itinerario de sus viajes debe
de ser auténtico, dada su precisa
topografía. Nos queda, pues, la crónica
minuciosa de cuarenta y cinco años de
magisterio, de la que basta extirpar
algunos milagros.

Acaso no sea inútil señalar que el
siglo VI a. de C., en que floreció el
Buddha, fue un siglo de filósofos:
Confucio, Lao Tse, Pitágoras y Heráclito
fueron contemporáneos suyos.

Para el occidental, la comparación
de la historia o leyenda del Buddha con



la historia o leyenda de Jesús es quizá
inevitable. Esta última abunda en
inolvidables rasgos patéticos y en
circunstancias de insuperable
dramaticidad; comparada con la de un
dios que condesciende a tomar la forma
de un hombre y muere crucificado entre
dos ladrones, la otra historia del
príncipe que deja su palacio y profesa
una vida austera es harto más pobre.
Reflexionemos, sin embargo, acerca de
que la negación de la personalidad es
uno de los dogmas esenciales del
budismo y que haber inventado una
personalidad muy atrayente, desde el
punto de vista humano, hubiera sido



desvirtuar el propósito a fundamental de
la doctrina. Jesús conforta a sus
discípulos diciéndoles que si dos de
ellos se reúnen en su nombre, Él será el
tercero; el Buddha, en circunstancias
análogas, dice que él deja a los
discípulos su doctrina. Edward Conze
ha observado muy justamente que la
existencia de Gautama como individuo
es de escasa importancia para la fe
budista. Agrega, según el espíritu del
Gran Vehículo, que el Buddha es una
suerte de arquetipo que se manifiesta en
el mundo en diversas épocas y con
diversas personalidades, cuyas
idiosincrasias carecen de mayor



importancia. La pasión de Cristo ocurre
una vez y es el centro de la historia de la
humanidad; el nacimiento y la enseñanza
del Buddha se repiten cíclicamente para
cada período histórico y Gautama es un
eslabón en una cadena infinita que se
dilata hacia el pasado y el porvenir.

La fastuosa vida y la numerosa
poligamia del Buddha legendario
pueden chocar a ciertos prejuicios
occidentales; conviene recordar que
corresponden a la concepción hindú,
según la cual el renunciamiento es la
corona de la vida y no su principio. Aun
ahora, en el Indostán, no es infrecuente
el caso de hombres que, en los umbrales



de la vejez, dejan su familia y su fortuna
y salen a los caminos a practicar la vida
errante del asceta.

Escribe Edward Conze: «… para el
historiador cristiano o agnóstico, sólo es
real el Buddha humano, y el Buddha
espiritual o mágico no son más que
ficciones. Otro es el punto de vista del
creyente. La esencia del Buddha y su
cuerpo glorioso se destacan en primer
término, en tanto que su cuerpo humano
y su existencia histórica son meros
harapos que recubren aquella gloria
espiritual».

Las dificultades que se presentan al
historiador occidental del budismo son



un caso particular de un problema más
amplio. Como Schopenhauer, los
hindúes desdeñan la historia; carecen de
sentido cronológico. Alberuni, escritor
árabe de principios del siglo XI, qué
pasó trece años en la India, escribe: «A
los hindúes poco les importa el orden de
los hechos históricos o la sucesión de
los reyes. Si les hacen preguntas,
inventan cualquier contestación».
Oldenberg, que procura defenderlos de
ese dictamen, invoca una historia o
crónica titulada El río de monarcas, en
la que un rajá reina durante trescientos
años, y otro setecientos años después de
haber reinado su hijo. Deussen, en



cambio, observa: «Los historiadores
comunes (que no perdonan a un Platón
no haber sido un Demóstenes) deberían
tratar de entender que los hindúes están
a una altura que no les permite
encantarse, como los egipcios,
compilando listas de reyes o, para
decirlo en el lenguaje de Platón,
enumerando sombras». La verdad, por
escandalosa que sea, es que a los
hindúes les importan más las ideas que
las fechas y que los nombres propios.
Sin inverosimilitud se ha conjeturado
que la indicación de Kapilavastu
(morada de Kapila) como ciudad natal
de Gautama puede ser una manera



simbólica de sugerir la gran influencia
de Kapila, fundador de la escuela
Sankhya, sobre el budismo.

Para el hindú que estudia filosofía,
las diversas doctrinas son idealmente
contemporáneas. La más o menos
precisa cronología de los sistemas
filosóficos de la India ha sido fijada por
europeos: por Max Müller, por Garbe,
por Deussen.



Antecedentes del
budismo

EL SANKHYAM

Hemos dicho que la tradición eligió la
ciudad de Kapilavastu como lugar de
nacimiento del Buddha, porque en su
doctrina hay ecos de la que enseñó
Kapila, fundador del Sankhyam; más
verosímil es pensar que esos ecos, que
parecen indiscutibles, se deben a que el
Buddha nació en la patria de Kapila,



donde el Sankhyam y su terminología
eran comunes. Durante el auge del
budismo, la ciudad fue objeto de
peregrinaciones. El monje chino Hsuang
Tsang visitó sus ruinas a principios del
siglo VII y, a su vuelta, introdujo en el
Celeste Imperio el idealismo o negación
de la realidad del mundo externo.

Sankhyam quiere decir, en sánscrito,
enumeración. Garbe ha dicho que los
brahmanes llamaron «filosofía de la
enumeración» al sistema de Kapila, para
hacer burla de sus divisiones y
subdivisiones, y que el apodo perduró.

El Sankhyam es dualista. Desde la
eternidad hay una materia compleja



—Prakriti— y un infinito número de
Purushas o almas individuales e
inmateriales. La Prakriti consta de tres
factores, los gunas: el primero, sattva,
corresponde a lo liviano y luminoso en
los objetos, al bienestar y a la dicha en
los sujetos; el segundo, rajas,
corresponde a lo fuerte y activo en los
objetos, a la pasión y a la agresión en
los sujetos; el tercero, tamas,
corresponde a lo oscuro y pesado en los
objetos y, en los sujetos, a la
indiferencia y al sueño. El primer guna
predomina en los mundos de los dioses,
el segundo en el mundo de los hombres y
el tercero en el mundo animal, vegetal y



mineral. Según esta teoría, la alegría o
el pesar que causan las cosas están,
literalmente, en ellas. El placer que nos
da el espectáculo de las flores está en
las flores. El origen de los diversos
colores se atribuye a los gunas; el
predominio del sattva produce el
amarillo y el blanco; el del rajas, el
rojo y el azul, y el del tamas, el gris y el
negro. Una comparación clásica
equipara los gunas a las hebras de pelo
que se entretejen para hacer una trenza.

Los Purushas, unidos a la materia,
forman los seres vivos. En cada uno
debemos distinguir el cuerpo material y
el cuerpo etéreo o alma psíquica, hecho



de sustancia sutil. El Purusha, que para
trasladarse necesita el cuerpo, es
equiparado a un lisiado; la Prakriti, que
no puede sentir o ver sin el alma, a una
ciega. El cuerpo material perece en cada
encarnación con la muerte del hombre;
el cuerpo etéreo o sutil es imperecedero
y acompaña al alma en el ciclo de las
transmigraciones. Su nombre sánscrito
es linga y consta de trece órganos: el
entendimiento, el principio de
individuación (es decir, la ilusión que
nos induce a pensar «Yo hablo, yo soy
poderoso, yo toco, yo mato, yo muero»),
el manas u órgano central, etc. Según
algunos maestros del Sankhyam, no hay



percepciones simultáneas; cada una
exige una duración infinitesimal;
creemos a un tiempo ver un color y oír
un sonido, como creemos ver una aguja
atravesar simultáneamente cien hojas
superpuestas de loto.

El alma inmaterial es un espectador,
un testigo, no un actor de las cosas.
Cuando el cuerpo sutil o alma psíquica
intuye esta verdad, cesa la unión del
alma con la materia. El alma y los dos
cuerpos, el material y el sutil, se
desintegran. El alma psíquica logra esta
convicción mediante ejercicios
ascéticos; la ayuda el primer guna, el
sattva. El alma libertada de sus cuerpos



no se reintegra a un alma total, pero
logra la absoluta inconsciencia. Los
textos la comparan a un espejo en el que
no cae reflejo alguno, a un espejo vacío.
Esta inconsciencia no es una mera
privación o aniquilación; el alma, que
antes era testigo de la vigilia y de los
sueños, ahora lo es del sueño profundo.

Para ilustrar la tesis de que
fundamentalmente somos espectadores,
no actores, los maestros del Sankhyam
recurren a una hermosa metáfora. Quien
asiste a una danza o a una representación
teatral, acaba por identificarse con los
bailarines o con los actores; lo mismo le
sucede a cada uno con sus pensamientos



y acciones. Desde el nacimiento hasta la
muerte, estamos continuamente vigilando
a alguien y compartiendo sus estados
físicos y mentales; esa íntima
convivencia crea en nosotros la ilusión
de que somos ese alguien.
Análogamente, Víctor Hugo tituló su
autobiografía: Victor Hugo racconté par
un témoin de sa vie.

A semejanza de otros sistemas
filosóficos de la India, el Sankhyam es
ateo; esto no impide que los brahmanes
lo consideren ortodoxo, ya que, entre los
hindúes, la ortodoxia no se define por la
creencia en una divinidad personal, sino
por la veneración de los Vedas: las



colecciones de himnos, plegarias,
fórmulas mágicas y ritos que forman el
más antiguo monumento literario del
Indostán. Por lo demás, el ateísmo del
Sankhyam no es agresivo; el sistema
excluye a un Dios todopoderoso, pero
no a la innumerables divinidades de la
mitología popular. Garbe cita un texto
que dice: «Dios no puede haber hecho el
mundo por interés, porque no necesita
nada; ni por bondad, porque en el mundo
hay sufrimiento. Luego, Dios no
existe»[2].

No faltan, en cambio, rasgos
anticlericales. Kapila enumera diversas
servidumbres humanas; una de las más



perniciosas, según él, es la de aquellos
que tienen que hacer regalos a los
sacerdotes.

EL VEDANTA

Como todas las religiones y filosofías
del Indostán, el budismo presupone las
doctrinas de los Vedas. La palabra Veda
significa «sabiduría» y se aplica a una
vasta serie de textos antiquísimos que,
antes de ser fijados por la escritura, se
transmitieron oralmente de generación
en generación. El Korán es un libro
sagrado, la Biblia es un conjunto de
obras que fueron declaradas canónicas



por diversos concilios; la índole divina
de los Vedas ha sido en cambio
reconocida en la India desde una época
inmemorial. Himnos, plegarias,
incantaciones, fórmulas mágicas,
letanías, comentarios místicos y
teológicos, meditaciones ascéticas e
interpretaciones filosóficas integran los
Vedas. Se entiende que son obra de la
divinidad que, al cabo de cada una de
las infinitas aniquilaciones del universo,
los revela a Brahma; este, mediante las
palabras de los Vedas, que son eternas,
crea un nuevo universo. Así, la palabra
piedra es necesaria para que haya
piedras en cada nuevo ciclo cósmico.



La más famosa de las escuelas
filosóficas, el Vedanta, tiene su raíz en
los Vedas; Vedanta quiere decir «Final»
o «Culminación de los Vedas». Se trata
de un monismo panteísta, afín a las
doctrinas occidentales de Parménides,
Spinoza y Schopenhauer. Para el
Vedanta hay una sola realidad,
diversamente llamada Brahman (Dios) o
Atman (alma), según la consideremos
objetiva o subjetivamente. Esta realidad
es impersonal y única; ni en el universo
ni en Dios hay multiplicidad. Recordará
el lector que Parménides análogamente
negó que hubiera variedad en el mundo.
Zenón de Elea, su discípulo, formuló sus



paradojas para probar que las nociones
corrientes del tiempo y del espacio
conducen a resultados absurdos. Para
Sankara hay un solo sujeto conocedor;
su esencia es eterno presente.

Brahman destruye y crea el universo
cíclicamente: ambas operaciones son de
índole mágica o alucinatoria. Ya en los
Vedas, Dios es el Hechicero que crea el
mundo aparencial mediante la fuerza
mágica de Maya, la ilusión. Dos motivos
de muy diversa índole han sido
sugeridos para justificar las periódicas
emanaciones y aniquilaciones del
universo; para unos, el proceso cósmico
es natural e involuntario como la



respiración; para otros es un juego
infinito de la ociosa divinidad.
Recordemos la sentencia de Heráclito:
«El tiempo es un niño que juega a las
damas; un niño ejerce el poder real», y
el verso del místico alemán del siglo
XVII, Angelus Silesius: «Todo esto es un
juego que ejecuta la divinidad».

Para ilustrar la naturaleza ficticia
del mundo, Sankara nos habla del error
de quienes toman una cuerda por una
serpiente; detrás de la imaginaria
serpiente hay una cuerda real; detrás de
todas las cuerdas y serpientes hay una
realidad, que es Dios. Nuestra
ignorancia nos hace suponer que la



cuerda es una serpiente y el universo una
realidad; Sankara afirma que el universo
es obra de la Ignorancia y de la Ilusión,
y que ambas son aspectos de una misma
esencia. No existen Maya y Dios; Maya
es un atributo de Dios, como el calor y
el resplandor son atributos del fuego.
Para quien ha llegado a la visión directa
de Dios, este ya no puede crear
ilusiones. El cosmos es la ilusión
cósmica; el cuerpo, el Yo y la noción de
Dios como creador son facetas parciales
de esa ilusión. La salvación debe
buscarse en el Vedanta, que enseña la
irrealidad de las cosas y la realidad de
una sola cosa indeterminada: Dios o el



alma. El Vedanta debe ser estudiado con
un maestro, cuya lección final será: «Tú
eres Brahman». Una vez intuida esta
enseñanza, el hombre sigue en el cuerpo
y en el mundo, pero conoce su carácter
ilusorio. Dios es Bienaventuranza; el
alma liberada también lo es. Resulta
evidente la afinidad de tales doctrinas
con la del budismo.

La doctrina del Vedanta se resume en
dos afamadas sentencias: Tat twuam asi
(Eso eres tú) y Aham brahmasmi (Soy
Brahman). Ambas afirman la identidad
de Dios y del alma, de uno y el universo.
Esto quiere decir que el eterno principio
de todo ser, que proyecta y disipa



mundos, está en cada uno de nosotros
pleno e indivisible. Si se destruyera el
género humano y se salvara un solo
individuo, el universo se salvaría con él.

Otros maestros del Vedanta agregan
que el error fundamental de las almas es
identificarse con los cuerpos que habitan
y buscar placeres sensuales, que las atan
al mundo y son causa de sucesivas
reencarnaciones. La ejecución
desinteresada de los deberes que los
Vedas imponen conduce a la salvación.
Debemos amar al Creador, no a las
criaturas.

Después de la muerte, el alma
liberada es, a semejanza de Dios, pura



conciencia, pero no se confunde con
Dios, que es infinito. Esta es la doctrina
de Ramanuja; otros afirman que las
almas individuales se pierden en la
divinidad como la gota del rocío en el
mar: recordemos el verso final de The
Light of Asia de Sir Edwin Arnold:

The dewdrop slips into the shining
sea[3].

En un texto del Vedanta se lee:
«Como el hombre que sueña crea
muchas formas pero no deja de ser uno;
como los dioses y hechiceros proyectan,
sin modificar su naturaleza, caballos y
elefantes; así el mundo sale de Brahman
y no lo modifica». Ilustración



espléndida de lo anterior son estos
versos del panteísta persa del siglo XIII
Jalal Uddin Rumi: «Soy el que tiene la
red, soy el pájaro, soy la imagen, el
espejo, el grito y el eco». Schopenhauer
escribe análogamente: «Uno son el
torturador y el torturado. El torturador
se equivoca, porque cree no participar
en el sufrimiento; el torturado se
equivoca, porque cree no participar en
la culpa». El poema Brahma de
Emerson empieza así:

If the red slayer thinks he slays,
Or if the slain thinks he is slain,
they know not well the subtle ways



I keep, and pass, and turn again[4].

Y después:

They reckon ill who leave me out;
when me they fly, I am the wings;
I am the doubter and the doubt,
and I the hymn the Brahmin

sings[5].

También Baudelaire dirá: Je suis le
soufflet et la joue[6].

En la Bhagavad-Gita o Canto del
Señor, que es un poema intercalado en el
Mahabharata, Arjuna, a punto de entrar



en batalla, piensa que peleará contra los
suyos, deja caer las flechas y el arco y
se sienta, abatido. En ambos ejércitos ve
«maestros, padres, hijos, nietos, gente
de su sangre»; resuelve dejarse matar.
Krishna, que conduce su carro de guerra,
es un dios; le explica que la batalla es
ilusoria. Le dice: «Nunca no fui, nunca
no fuiste, nunca no fueron estos
príncipes, nunca llegará el día en que no
seremos… Quien piensa que este mata y
que aquel es matado no tiene
discernimiento; nadie mata y nadie es
matado… El que habita los cuerpos deja
los cuerpos ya gastados y pasa a cuerpos
nuevos. Las espadas no lo destrozan, el



fuego no lo quema, las aguas no lo
mojan, los vientos no lo secan…».
Agrega después: «La batalla es una
puerta para entrar en el Paraíso». A
estas palabras del dios comparemos las
de Plotino: «El actor que muere en la
escena cambia de máscara y reaparece
en otro papel, pero verdaderamente no
ha muerto. Morir es cambiar de cuerpo
como cambian de máscara los actores».

El Vedanta admite la existencia de
cielos. Alguno está situado en la luna; en
otros, el bienaventurado puede
simultáneamente habitar tres o más
cuerpos. Este milagro, cuyo nombre
técnico en la teología católica es



bilocación o trilocación, recuerda a
Pitágoras, de quien se dijo que lo vieron
a un tiempo en dos ciudades. La
Indische Literatur de Winternitz incluye
esta curiosa leyenda:

«Al salir de la ciudad de Sravasti, el
Buddha tuvo que atravesar una dilatada
llanura. Desde sus diversos cielos, los
dioses le arrojaron sombrillas para
resguardarlo del sol. A fin de no
desairar a sus bienhechores, el Buddha
se multiplicó cortésmente y cada uno de
los dioses vio a un Buddha que
marchaba con su sombrilla».

El hombre no se salva por buenas
obras, ya que estas producen



reencarnaciones en que se reciben las
recompensas, lo cual es una
continuación del Samsara y no un
libertarnos de la rueda. El capítulo
sobre la transmigración aclarará estos
últimos conceptos.



Cosmología budista

El budismo, como el hinduismo, del
cual procede, postula un número infinito
de mundos, todos de idéntica estructura.
Afirmar que el universo es limitado es
una herejía; afirmar que es ilimitado,
también; afirmar que no es ni lo uno ni
lo otro, es asimismo herético. Este triple
anatema obedece acaso al propósito de
desalentar las especulaciones inútiles,
que nos apartan del urgente problema de
nuestra salvación.



En el ombligo o centro de cada
mundo se eleva una montaña cuyo
nombre es Meru o Sumeru. Su forma es
la de una pirámide truncada de base
cuadrangular; la cara oriental es de
plata, la austral de jaspe, la occidental
de rubí y la septentrional de oro. En la
cumbre están las ciudades de los dioses
y los paraísos de los bienaventurados;
en la base están los infiernos. Alrededor
del Meru, cuya altura es de ochenta y
cuatro mil leguas, giran el sol, la luna y
las constelaciones. Siete mares
concéntricos, separados por siete
cadenas circulares de montañas de oro,
rodean el monte Meru; un cartón para



tirar al blanco sería una suerte de
mapamundi budista. La profundidad de
los mares y la altura de las cordilleras
decrecen a medida que se alejan del
centro. Fuera del último círculo de
montañas empieza el océano que conoce
la humanidad. En sus aguas hay cuatro
continentes e innumerables islas[7]. El
continente oriental tiene forma de media
luna; esta forma se repite en las caras de
los habitantes, que son tranquilos y
virtuosos. Se atribuye a este continente
el color blanco. El continente austral,
que es el nuestro, tiene forma de pera;
también son piriformes las caras de sus
habitantes. En él existen el bien y el mal,



las riquezas y la abundancia; se le
asigna el color azul. El continente
occidental es redondo y rojo; sus
habitantes, cuya fuerza es extraordinaria,
se alimentan de carne de vaca y tienen
caras circulares. El continente
septentrional es el mayor de todos. Su
color es verde y su forma es
cuadrangular, como las caras de los
habitantes, que son herbívoros. Las
almas, después de la muerte, habitan los
árboles.

Cada uno de estos continentes tiene
dos satélites; en el que está a la
izquierda del nuestro viven los
rakshasas, demonios enemigos de la



humanidad, que rondan los cementerios,
interrumpen los sacrificios, hostigan a la
gente piadosa, animan los cadáveres y
devoran a los seres humanos. Pueden ser
horribles o hermosos; algunos tienen un
solo ojo, otros una sola oreja; unos
caminan sobre dos piernas, otros sobre
tres, otros sobre cuatro. En la poesía
épica tienen determinados epítetos:
homicidas, dañinos, ladrones de
ofrendas, fuertes en la penumbra,
noctámbulos, caníbales, carnívoros,
bebedores de sangre, mordedores
glotones, carinegros. Se dice que en el
siglo VIII de nuestra era, Padma-
Sambhava, maestro del lamaísmo, les



predicó la doctrina del Buddha.
Los habitantes del primer continente

viven doscientos cincuenta años; los del
segundo, cien; los del tercero,
quinientos, y los del cuarto, dos mil. En
el Antiguo Testamento se lee que la
duración de la vida humana es de setenta
años; Schopenhauer, para justificar el
cómputo hindú, arguye que sólo a los
cien años el hombre muere naturalmente,
sin agonía, y que morir por una
enfermedad es tan accidental como
morir en una guerra o en un incendio.

La descripción del mundo que
acabamos de resumir corresponde a un
plano horizontal; verticalmente, cabe



distinguir tres regiones superpuestas. La
primera e inferior es la sensorial; la
habitan dioses, hombres, demonios,
fantasmas, animales y seres infernales.
En la zona más baja de esa región están
los infiernos o, mejor dicho, los
purgatorios, ya que los períodos de
castigo no son infinitos. Hay ocho
moradas ardientes y ocho glaciales.
Encima de los infiernos está la zona en
que vivimos. La segunda región,
intermedia, es la de las formas; la
tercera y superior es aquella en que las
formas no existen. Los dioses son los
únicos habitantes de estas dos últimas
regiones.



Los dioses viven muchos siglos,
pero no son inmortales. Algunos habitan
la cumbre del monte Meru; otros,
palacios suspendidos en el aire. A
medida que la jerarquía es más alta, los
goces son menos físicos; la unión de los
dioses inferiores es semejante a la de
los hombres; luego, en categorías más
elevadas, se realiza mediante el beso, la
caricia, la sonrisa o la contemplación.
No hay concepción ni nacimiento; los
hijos, ya de cinco a diez años de edad,
aparecen de pronto sobre las rodillas de
la diosa o del dios que es su madre o su
padre (según la tradición hebrea, Adán
tenía treinta y tres años en el momento



en que fue creado). Los dioses de la
segunda región ignoran los deleites
sensuales: su alimento es la alegría y sus
cuerpos están hechos de materia sutil.
Oyen y ven, pero carecen de gusto,
olfato y tacto. En la tercera región los
dioses son incorpóreos y viven en un
puro éxtasis contemplativo que puede
extenderse a veinte, cuarenta, sesenta u
ochenta mil períodos cósmicos.

Cada mundo flota sobre agua, el
agua sobre viento, el viento sobre el
éter. Los mundos, cuya cifra es
incalculable, forman grupos de tres entre
los cuales hay espacios desiertos, vastos
y tenebrosos que sirven como lugares de



castigo.
Conviene no olvidar que esta

pintoresca cosmografía no es esencial a
la doctrina que el Buddha predicó.
Ciertamente, no se trata de un dogma, lo
importante es la disciplina monástica
que conduce al hombre a la liberación.



La transmigración

El budismo, que ahora es una religión,
una teología, una mitología, una
tradición pictórica y literaria, una
metafísica o, mejor dicho, una serie de
sistemas metafísicos que se excluyen,
fue al principio una disciplina de
salvación, una suerte de yoga (la palabra
yoga es afín a la palabra latina iugum,
«yugo»). El mismo Buddha se negó
siempre a discusiones abstractas que le
parecieron inútiles y formuló la famosa



parábola del hombre herido por una
flecha y que no se la deja arrancar antes
de saber la casta, el hombre, los padres
y el país de quien lo hirió. «Proceder
así, dijo el Buddha, es correr peligro de
muerte; yo enseño a quitar la flecha».
Con esta parábola respondió a quienes
le preguntaban si el universo es infinito
o finito, si es eterno o si ha sido creado.

Otra parábola refiere el caso de un
grupo de ciegos de nacimiento que
deseaban saber cómo era un elefante.
Uno le tocó la cabeza y dijo que era
como una tinaja; otro, la trompa y dijo
que el elefante era como una serpiente;
otro, las defensas y dijo que eran como



rejas de arado; otro, el lomo y dijo que
era como un granero; otro, la pata y dijo
que era como un pilar. Análogo es el
error de quienes pretenden saber qué es
el universo.

De igual manera que la doctrina de
Jesús presupone el Antiguo Testamento,
la del Buddha presupone el hinduismo,
del que ya era parte esencial la creencia
en la transmigración. Esta creencia, que
a primera vista puede parecer una
fantasía, ha sido profesada por muy
diversos pueblos en distintas épocas.

Entre los griegos, la doctrina se
vincula a Pitágoras. Este, según
Diógenes Laercio, dijo haber recibido



de Hermes el don de recordar sus vidas
pasadas; después de ser Euforbo fue
Hermótimo y reconoció en un templo el
escudo que aquel usó en la guerra de
Troya. También los órficos enseñaron
que el cuerpo es sepultura y cárcel del
alma. Un fragmento de Empédocles de
Agrigento dice: «He sido mancebo,
doncella, arbusto, pájaro y mudo pez
que surge del mar». También habló de su
congoja y su llanto cuando vio la tierra y
comprendió que iba a nacer en ese lugar.
Platón, en el décimo libro de la
República, narra la visión de un soldado
herido que recorre los cielos y el
Tártaro; allí ve el alma de Orfeo, que



elige renacer en un cisne; la de
Agamenón, que prefiere un águila, y la
de Ulises, que alguna vez se llamó
Nadie y ahora quiere ser un hombre
modesto y oscuro. Según Platón, el ciclo
de las reencarnaciones dura mil años,
módica reducción griega de los kalpas o
días de Brahma, que duran doce
millones de años. Plotino, filósofo y
místico, dice: «Las sucesivas
reencarnaciones son como un sueño
después de otro, o como dormir en
camas distintas».

César atribuye la creencia en la
transmigración a los druidas de Bretaña
y de Galia. Un poema galés del siglo VI



incluye esta enumeración heterogénea,
que aprovecha las posibilidades
literarias de tal doctrina:

He sido la hoja de una espada,
He sido una gota en el río,
He sido una estrella luciente,
He sido una palabra en un libro,
He sido un libro en el principio,
He sido una luz en una linterna,
He sido un puente que atraviesa

sesenta ríos,
He viajado como un águila,
He sido una barca en el mar,
He sido un capitán en la batalla,
He sido una espada en la mano,



He sido un escudo en la guerra,
He sido la cuerda de un arpa,
Durante un año estuve hechizado

en la espuma del agua.

Los cabalistas hebreos distinguen
dos especies de transmigración: Gilgul
(revolución) o Ibbur (fecundación).
Acerca de la primera, se lee en un libro
de Isaac Luria: «El alma de quien ha
derramado sangre transmigra al agua y
es arrastrada de un lado a otro,
infinitamente; el dolor es más fuerte en
una cascada». En la segunda, el alma de
un antepasado o maestro se infunde en el
alma de un desdichado, para confortarlo



e instruirlo.
Los hindúes no han intentado

demostraciones de la doctrina de la
reencarnación, que es evidente y
axiomática para ellos. El Libro de la ley
de Manu contiene estas palabras: «El
asesino de un brahmán encarna en el
cuerpo de un perro, de un puercoespín,
asno, camello, toro, cabra, carnero,
bestia salvaje, pájaro, chandala y
pullkaza»[8], según las circunstancias del
crimen. «Quien roba vestidos de seda
renace perdiz; si telas de lino, rana; si
tejidos de algodón, garza; si una vaca,
cocodrilo. Si roba perfumes selectos
renace ratón almizclero; si orégano,



pavo; si grano cocido, erizo, y si grano
crudo, puercoespín. Si ha robado fuego
renace grulla; si un utensilio doméstico,
zángano; si vestidos encarnados, perdiz
roja».

Una idea tan singular como esta de
las transmigraciones del alma por
cuerpos humanos, animales y aun
vegetales, ha suscitado, como es natural,
las reacciones más diversas. Citemos, a
título de curiosidad, la hipótesis
dietética de Voltaire. Según este, los
brahmanes juzgaron que un régimen
carnívoro puede ser peligroso en la
India y, para que la gente se abstuviera
de comer carne, inventaron que las



almas humanas suelen alojarse en
cuerpos de animales. La prohibición
hebrea de comer carne de cerdo se ha
atribuido asimismo al temor de la
triquinosis. Otra conjetura es que el
rendimiento de la vaca es mayor como
productora de leche que como animal de
carne.

David Hume afirma que la doctrina
de la reencarnación es la única que la
filosofía puede aceptar y que todos los
argumentos que prueban la inmortalidad
del alma prueban también su
preexistencia. Para Schopenhauer, hay
en el mundo una sola esencia, la
Voluntad, que asume todas las formas



del universo; la transmigración es un
mito que presenta de un modo sucesivo
esa realidad eterna y ubicua.

En el Indostán, la doctrina de la
transmigración implica una cosmología
de infinitas aniquilaciones y creaciones
periódicas. Al mencionar en primer
término las aniquilaciones, seguimos el
ejemplo de los textos originales; este
orden desconcertó a los investigadores
europeos, quienes no comprendieron de
inmediato que el propósito era eludir
toda idea de un comienzo absoluto del
universo, tal como el que, verbigracia,
se enuncia en el primer versículo del
Génesis. Cada ciclo dura un kalpa;



ciertas ilustraciones clásicas pueden
ayudarnos a concebir estos períodos
casi infinitos. Imaginemos una montaña
de piedra de dieciséis millas de altura;
cada cien años la roza una tela finísima
de Benarés. Cuando ese roce haya
gastado la alta montaña, no habrá
pasado un kalpa. Notemos de paso que
la astronomía moderna maneja cifras no
menos vertiginosas.

La mente hindú se complace en la
imaginación de vastos períodos de
tiempo que, hasta hace poco, eran del
todo ajenos a los hábitos de las mentes
occidentales. En el siglo II de la era
cristiana, el famoso teólogo Ireneo,



obispo de Lyon, calculó seis mil años
para la duración de la historia universal,
correspondientes a los seis días del
Génesis. Inversamente, a los hindúes los
ha fascinado la contemplación y la
fijación de plazos inmensos. Días,
noches y años integran la vida de
Brahma, pero cada día es un kalpa que
equivale a 4.320.000.000 de años
humanos. Cada kalpa comprende mil
grandes períodos cósmicos, cada uno de
los cuales se divide en cuatro yugas,
llamadas Krita-yuga o Edad de Oro,
Trêta-yuga o Edad de Plata, Duâpara-
yuga o Edad de Bronce y Kali-yuga o
Edad de Hierro. La primera dura 4.000



años divinos, es decir, 1.440.000 años
humanos (ya que un año divino es igual
a 360 años humanos); la segunda dura
3.000 años divinos, es decir, 1.080.000
años humanos; la tercera dura 2.000
años divinos, es decir, 720.000 años
humanos, y la cuarta 1.000 años divinos,
es decir, 360.000 años humanos. Esta
compleja y virtualmente ilimitada
cronología fue inventada entre la época
del Rig-Veda y la del Mahabharata. Un
pasaje de esta epopeya pone una larga
exposición del sistema en boca del
mono Hanuman, famoso como guerrero,
mago y gramático.

Antes y después de cada yuga, hay



un período llamado crepúsculo, cuya
duración es una décima parte de la yuga.
Así, la Krita-yuga consta de 4.000 años
divinos; su crepúsculo anterior es de
400, el posterior de otros 400, que,
sumados a los 4.000 de la yuga, dan un
total de 4.800 años divinos o 1.728.000
años humanos.

En cada yuga disminuyen la
longevidad, la estatura y la ética de los
hombres; en la primera, por ejemplo,
todos los hombres eran brahmanes. La
época que atravesamos es la última.
Brahma no es inmortal; sus días y sus
noches tienen fin al cabo de 36.000
kalpas; muere y lo sustituye otro



Brahma, que retoma el juego de
emanaciones y de aniquilaciones, y así
infinitamente.

Lo primero que aparece en cada
período es el palacio de Brahma. El
dios recorre sus recintos vacíos y se
siente muy solo. Piensa en las otras
divinidades; estas renacen en el mundo
de Brahma porque ya han agotado el
karma que les permitía vivir en cielos
más altos. Brahma supone que los dioses
han sido creados por su deseo; los
dioses comparten ese error, porque
Brahma estaba en el palacio antes que
ellos. Luego van surgiendo el monte
Meru, la tierra, los hombres y los



infiernos.
Para el budismo se distinguen dos

especies de kalpas, los vacíos y los
búdicos. Durante los primeros no nacen
Buddhas; durante los segundos, una flor
de loto anuncia el lugar en que crecerá
el Árbol de la Iluminación.

Si cada reencarnación es la
consecuencia de una reencarnación
anterior, si nuestras dichas y desdichas
actuales dependen de lo que hicimos en
la vida pasada, es evidente que no puede
haber un primer término de la serie.
Para el Buddha, cada uno de nosotros ya
ha recorrido un número infinito de
vidas, pero puede salvarse de recorrer



infinitas vidas futuras si logra la
liberación o Nirvana. Aclaremos que
infinito no es, para el budismo, un
sinónimo de indefinido o de
innumerable; significa, como en las
matemáticas, una serie sin principio ni
fin. Nuestro pasado no es menos vasto ni
menos insondable que nuestro futuro.

Hemos dicho que cada encarnación
determina la subsiguiente; esta
determinación constituye lo que las
escuelas filosóficas de la India llaman el
karma. La palabra es sánscrita y deriva
de la raíz kri, que significa «hacer» o
«crear». El karma es la obra que
incesantemente estamos urdiendo; todos



los actos, todas las palabras, todos los
pensamientos —quizá todos los sueños
— producen, cuando el hombre muere,
otro cuerpo (de dios, de hombre, de
animal, de ángel, de demonio, de
réprobo) y otro destino. Si el hombre
muere con anhelo de vida en su corazón,
vuelve a encarnar; es como si, al morir,
plantara una semilla.

Radhakrishnan ha definido el karma
como la ley de la conservación de la
energía moral. También podemos
considerarlo una interpretación ética de
la ley de causalidad; en cada ciclo del
universo, las cosas son obra de los actos
humanos, que crean montañas, ríos,



llanuras, ciénagas, bosques. Si los
árboles dan fruto o si el trigo crece en
los campos, los impulsa el mérito de los
hombres. Según esta doctrina, la
geografía es una proyección de la ética.

El karma obra de un modo
impersonal. No hay una divinidad de
tipo jurídico que distribuye castigos y
recompensas; cada acto lleva en sí el
germen de una recompensa o de un
castigo que pueden no ocurrir
inmediatamente, pero que son fatales.
Christmas Humphreys escribe:

«Al pecador no lo castigan por sus
pecados; estos lo castigan. Por
consiguiente no existe el perdón y nadie



puede otorgarlo». Por el mero hecho de
ser un sustantivo, la palabra karma
sugiere una entidad autónoma; conviene
recordar que sólo es una propiedad de
los actos, que —según la índole de estos
— inevitablemente producen
consecuencias adversas o felices.
Karma es la ley del universo, pero no ha
sido promulgada por un legislador ni la
aplica un juez. Su operación es
inexorable; en el Dhammapada se lee:
«Ni en el cielo, ni en mitad del mar, ni
en las grietas más hondas de las
montañas, hay un sitio en que el hombre
pueda librarse de una acción malvada».

La creencia en el karma enseña a la



gente a sobrellevar con resignación las
desventuras. Paul Deussen refiere que en
Jaipur conversó con un mendigo ciego.
Al preguntarle cómo había perdido la
vista, el otro replicó: «En una vida
anterior habré cometido algún crimen».
En otras palabras: no hay sufrimiento
inmerecido ni inmerecida felicidad. Los
hindúes consideran la caridad como una
ostentación y un error, ya que el
desventurado no hace otra cosa que
expiar culpas cometidas en una vida
previa, y tratar de ayudarlo es demorar
el pago inexorable de esa deuda. Por
eso, Gandhi condenó la fundación de
asilos y de hospitales. En la India, la fe



en la transmigración es tan profunda que
a nadie se le ha ocurrido demostrarla,
contrariamente a lo que ocurre en la
cristiandad, que abunda en pruebas sin
duda irrefutables de la existencia de
Dios. Fuera del ejercicio del ascetismo,
casi todas las buenas acciones consisten
en ayudar al prójimo; si esa ayuda está
prohibida, uno se pregunta qué buenas
acciones nos quedan.

Karma es el nombre general de la
ley, pero es también lo que los teósofos
llaman el cuerpo kármiko, es decir, el
organismo o estructura psíquica que los
méritos y deméritos del hombre tejen
durante su vida y que, después de la



muerte, crean otro cuerpo que se
desempeñará en otras circunstancias.

Para el budista, los conceptos de
transmigración y de karma son
inseparables y hay quien los considera
dos caras de la misma moneda. Para el
occidental, el concepto de
transmigración es claro o, a primera
vista, parece claro, en tanto que el de
karma se le antoja arbitrario y difícil.
La teoría platónica o pitagórica de la
transmigración presupone un alma que
transmigra, una pura esencia inmortal
que se aloja en un cuerpo y después en
otro; el budismo, en cambio, niega la
existencia de un Yo y recurre al karma



para asegurar una continuidad de las
diversas vidas. El concepto de una
estructura complejísima que cada
individuo va construyendo a lo largo de
su vida se presta menos a la
transmigración que el concepto de un
alma individual que pasa de una forma
corporal a otra forma. Esta inconcebible
estructura, el karma, es acaso uno de los
puntos débiles del budismo.

En el Visuddhimagga (Camino de la
Pureza) está escrito: «En ninguna parte
soy un algo para alguien, ni alguien es
algo para mí». Análogamente, un
contemporáneo del Buddha, Heráclito
de Éfeso dijo: «Nadie baja dos veces al



mismo río», sentencia comentada así por
Plutarco: «El hombre de ayer ha muerto
en el de hoy, el de hoy muere en el de
mañana». El Camino de la Pureza
declara: «El hombre de un momento
futuro vivirá, pero no ha vivido ni vive.
El hombre del momento presente vive,
pero no ha vivido ni vivirá». Para el
budismo, cada hombre es una ilusión,
vertiginosamente producida por una
serie de hombres momentáneos y solos.
La apariencia de continuidad que una
sucesión de imágenes produce en la
pantalla cinematográfica puede
ayudarnos a comprender esta idea un
tanto desconcertante. En la filosofía



moderna, tenemos el caso de Hume, para
quien el individuo es un haz de
percepciones que se suceden con
increíble rapidez, y el de Bertrand
Russell, para quien sólo hay actos
impersonales, sin sujeto ni objeto.

La hipótesis de la impermanencia
del individuo ha sugerido comentarios
irónicos. Se cuenta que un brahmán
expuso la doctrina a un soldado de
Alejandro de Macedonia; el soldado lo
dejó hablar y luego lo derribó de un
puñetazo. Ante las protestas del
brahmán, el converso le dijo: «Ni fui yo
quien golpeó, ni eres tú el golpeado».
De la fugacidad del hombre de Heráclito



se burló el pitagórico Epicarmo en una
comedia. Un deudor moroso alega que
ya no es el contrayente de la deuda; el
acreedor acepta la excusa y lo invita a
cenar. Cuando el deudor llega al
banquete, los esclavos lo expulsan,
porque el acreedor ya no es la persona
que hizo la invitación.

Una famosa obra apologética del
siglo II, Las preguntas del Rey Milinda,
refiere un debate cuyos interlocutores
son el rey de la Bactriana, Milinda
(Menandro) y el monje Nagasena. Este
razona que, así como el carro del rey no
es las ruedas ni la caja ni el eje ni la
lanza ni el yugo, tampoco el hombre es



la materia, la forma, las impresiones, las
ideas, los instintos o la conciencia. No
es la combinación de estas partes ni
existe fuera de ellas. Los cinco
elementos (skandhas) enumerados por el
monje corresponden a una noción común
de la psicología hindú; el penúltimo ha
sido traducido también como
subconsciencia o individualidad.
Nagasena pregunta si la llama que arde
al principio de la noche es la del fin; le
responden que sí. Nagasena aplica estas
analogías de la lámpara y de la llama al
caso del hombre que, desde el
nacimiento hasta la muerte, ni es el
mismo ni es otro. Al cabo de varios días



de diálogo, el rey griego se convierte a
la fe del Buddha.

En el budismo hay seis condiciones
para el hombre después de la muerte. Se
las llama los Seis Caminos de la
Transmigración y se las enumera así:

1) La condición de dios (deva).
Estos seres han sido heredados de la
mitología indostánica y, según ciertas
autoridades, son treinta y tres: once para
cada uno de los tres mundos. Deva y
Deus proceden de la raíz div, que
significa «resplandecer».

2) La condición de hombre. Esta es
la más difícil de lograr. Una parábola
nos habla de una tortuga que habita en el



fondo del mar y asoma la cabeza cada
cien años y de un anillo que flota en la
superficie; tan improbable es que la
tortuga ponga la cabeza en el anillo
como que un ser, después de la muerte,
encarne en un cuerpo humano. Esta
parábola nos insta a no desaprovechar
nuestra humanidad, ya que sólo los
hombres pueden alcanzar el nirvana.

3) La condición de asura. Los
asuras son enemigos de los devas y
parcialmente corresponden a los
gigantes de la mitología escandinava y a
los titanes griegos. Una tradición los
hace nacer de la ingle de Brahma; se
cree que habitan bajo tierra y que tienen



sus reyes propios. Afines a los asuras
son los nagas, serpientes de rostro
humano que moran en palacios
subterráneos, donde conservan los
libros esotéricos del budismo.

4) La condición animal. La zoología
budista los clasifica en cuatro especies:
los que no tienen pies, los que tienen dos
pies, los que tienen cuatro pies y los que
tienen muchos pies. Los jatakas[9]

refieren vidas anteriores del Buddha en
cuerpos de animales.

5) La condición de preta. Son
réprobos atormentados por el hambre y
la sed; su vientre puede ser del tamaño
de una montaña y su boca como el ojo



de una aguja. Son negros, amarillos o
azules, llenos de lepra y sucios. Algunos
devoran chispas, otros quieren devorar
su propia carne. Suelen animar los
cadáveres y merodear por los
cementerios.

6) La condición de ser infernal.
Sufren en lugares subterráneos, pero
también pueden estar confinados en una
roca, un árbol, una casa o una vasija. El
Juez de las Sombras habita en el centro
de los infiernos y pregunta a los
pecadores si no han visto al primer
mensajero de los dioses (un niño), al
segundo (un anciano), al tercero (un
enfermo), al cuarto (un hombre torturado



por la justicia), al quinto (un cadáver ya
corrompido). El pecador los ha visto,
pero no ha comprendido que eran
símbolos y advertencias. El Juez lo
condena al Infierno de Bronce, que tiene
cuatro ángulos y cuatro puertas; es
inmenso y está lleno de fuego. Al fin de
muchos siglos una de las puertas se
entreabre: el pecador logra salir y entra
en el Infierno de Estiércol. Al fin de
muchos siglos puede huir y entra en el
Infierno de Perros. De este, al cabo de
siglos, pasará al Infierno de Espinas, del
que regresará al Infierno de Bronce.



Doctrinas budistas

LA RUEDA DE LA LEY

En el Sermón de Benarés, predicado en
el Parque de las Gacelas, el Buddha
condena la vida carnal, que es baja,
innoble, material, indigna e insensata, y
la vida ascética, que es indigna,
insensata y dolorosa. Predica una Vía
Media: el Sagrado Óctuple Sendero, al
que conducen las Cuatro Nobles
Verdades.

Estas verdades son: el sufrimiento,



el origen del sufrimiento, la aniquilación
del sufrimiento y el camino que lleva a
la aniquilación del sufrimiento, o sea, el
Óctuple Sendero. Deussen observa que
el cuarto miembro de la serie ha sido
agregado artificialmente a los otros, ya
que, como se ha dicho, la cuarta Noble
Verdad no es otra cosa que el Óctuple
Sendero. Deussen opina que en el
Parque de las Gacelas se habló del
Óctuple Sendero y que la doctrina de las
Verdades es una adición ulterior. Según
Kern, las Cuatro Verdades aplican al
problema cósmico una antigua fórmula
médica y corresponderían a la
enfermedad, al diagnóstico, a la



curación y al tratamiento.
¿Qué es el sufrimiento? El Buddha

responde: «Es nacer, envejecer,
enfermarse, estar con lo que se odia, no
estar con lo que se ama, desear y anhelar
y no conseguir».

¿Cuál es el origen del sufrimiento?
El Buddha responde: «Es la Sed
(Trishna) que lleva de reencarnación en
reencarnación acompañada de deleites
sensuales y que, ya en un punto, ya en
otro, quiere saciarse». La Sed del
Buddha corresponde a la Cosa en Sí de
Schopenhauer, la Voluntad; también al
élan vital de Bergson, a la life force de
Bernard Shaw. El Buddha y



Schopenhauer condenan la Voluntad y la
Sed; Bergson y Shaw afirman el ímpetu
vital y la fuerza vital.

¿Qué es la aniquilación del
sufrimiento? El Buddha responde: «Es
la aniquilación de esa Sed que lleva de
reencarnación en reencarnación,
acompañada de deleites sensuales y que,
ya en un punto, ya en otro, quiere
saciarse». El nombre técnico de esa
aniquilación es Nirvana, concepto que
se estudiará más adelante.

¿Cuál es el camino que lleva a la
aniquilación del sufrimiento? El Buddha
responde: «Es el Sagrado Óctuple
Sendero: recto conocimiento, recto



pensamiento, rectas palabras, rectas
obras, recta vida, recto esfuerzo, recta
consideración y recta meditación». Estas
normas integran una Vía Media,
equidistante de la vida carnal y de la
vida ascética, de los excesos del rigor y
de los excesos de la licencia.

La doctrina, observa Köppen, no es
dogmática ni especulativa; es moral y
práctica. Lo confirman las palabras del
mismo Buddha: «Así como el océano
tiene un solo sabor, el sabor de la sal,
esta doctrina tiene un solo sabor, el
sabor de la salvación». Los ocho
abstractos términos del Sendero han
sido interpretados de diversa manera



por los comentadores. El término inicial
ha sido traducido por «fe, comprensión,
opiniones, conocimiento»; el penúltimo,
por «atención, concentración, vigilancia,
memoria» (esta, según Köppen, se
refiere al diario ejercicio de recordar
los actos ejemplares del maestro). La
justa o recta concentración es el éxtasis,
la etapa más alta. A primera vista, tales
divergencias son alarmantes, pero no
impiden una visión general del sistema.
No hay que olvidar, por lo demás, que
una recta comprensión intelectual de la
doctrina es harto menos importante que
el hecho de asimilarla y vivirla.

Famoso es asimismo el Sermón del



Fuego, predicado a mil ermitaños en
Uruvela. «Todo, oh discípulos, está en
llamas. La vista, oh discípulos, está en
llamas, lo visible está en llamas; el
sentimiento que nace del contacto con lo
visible, ya sea dolor, ya alegría, ya ni
dolor ni alegría, está asimismo en
llamas. ¿Qué fuego lo inflama? El fuego
del deseo, el fuego del odio, el fuego de
la ignorancia; el nacimiento, la vejez, la
muerte, las penas, las quejas, el dolor, el
pesar, la desesperación: tales son mis
palabras». Lo que se ha dicho de la vista
se aplica después al oído, al olfato, al
gusto, al tacto y a la conciencia. La
segunda parte del sermón repite el



esquema: «Sabiendo eso, oh discípulos,
un sabio, un noble oyente de la doctrina
rechazará lo visible, rechazará la
percepción de lo visible; rechazará el
contacto con lo visible, ya sea dolor, ya
alegría, ya ni dolor ni alegría». A la
vista siguen fatalmente el oído, el olfato,
el gusto, el tacto y la conciencia. El
sermón concluye con estas palabras:
«Rechazado todo esto, un sabio, un
noble creyente estará libre de deseos;
libre de deseos, estará salvado; salvado,
se elevará en él esta convicción: estoy
libre; todo nuevo nacimiento está
aniquilado, alcanzada la santidad, el
deber cumplido; no volveré aquí abajo.



Tal es el conocimiento que posee».
También Heráclito de Éfeso recurre

al símbolo del fuego para significar que
el mundo es efímero y doloroso.

EL PROBLEMA DEL NIRVANA

Afirmar que la fascinación ejercida por
el budismo sobre las mentes y las
imaginaciones occidentales procede de
la palabra nirvana es una exageración
evidente que encierra una partícula de
verdad. Parece imposible, en efecto, que
esa palabra tan sonora y tan enigmática
no incluya algo precioso. Los literatos
europeos y americanos la han



prodigado, raras veces en la acepción
originaria; bástenos recordar a Lugones,
que la usa para significar la apatía o la
confusión:

Vago pavor lo amilana
y va a escribirle por fin
desde su informe nirvana…

Menos eufórica es la forma pali
nibbana o la china ni-pan. Nirvana es
la palabra sánscrita que,
etimológicamente, vale por
«apagamiento», «extinción»; también
cabría traducir «el extinguirse» o «el
apagarse». La palabra es apta, ya que



los textos clásicos del budismo suelen
comparar la conciencia con la llama de
una lámpara, que es y no es la misma en
distintas horas de la noche.

El Buddha no acuñó esta voz;
también los jainistas la usan. En el
Mahabharata se habla de Nirvana y,
varias veces, de brahmanirvanam,
extinción de Brahma. La locución
«apagarse en Brahma», «apagarse en la
divinidad», puede sugerir una gota que
se pierde en el océano o una chispa que
desaparece en el fuego cósmico:
Deussen observa que, para los hindúes,
el alma individual es todo el océano y
todo el fuego. En muchos pasajes,



Nirvana es sinónimo de Brahma y de
felicidad; apagarse en Brahma es intuir
que uno mismo es Brahma.

En cambio, el budismo niega,
adelantándose a Hume, la conciencia y
la materia, el objeto y el sujeto, el alma
y la divinidad. Para las
Upanishadas[10], el proceso cósmico es
el sueño de un dios; para el budismo,
hay un sueño sin soñador. Detrás del
sueño y bajo el sueño no hay a nada. El
Nirvana es la única salvación.

Los primeros investigadores
europeos acentuaron el carácter negativo
del Nirvana; el P. Dahlmann lo llamó
«abismo de ateísmo y de nihilismo»;



Burnouf lo tradujo anéantissement,
«aniquilación»; Schopenhauer, que tanto
ha influido en las interpretaciones
occidentales de la doctrina del Buddha,
considera que Nirvana es un eufemismo
de la palabra nada. «Para quienes ha
muerto la voluntad, este nuestro universo
tan real con todas sus vías lácteas y
soles es, exactamente, la nada». Rhys
Davids, entre otros, recuerda que el
Nirvana es un estado que puede lograrse
en esta vida y consiste, no en la
extinción de la conciencia, sino de los
tres pecados capitales: la sensualidad,
la malevolencia y la ignorancia. Pischel
habla de la extinción de la Sed, Trishna.



Alcanzado el Nirvana, antes de la
muerte, las acciones del santo ya no
proyectan karma alguno; puede prodigar
bondades o cometer crímenes, y estos no
engendran recompensa ni castigo, ya que
está libre de la Rueda y no renacerá.

El Buddha, bajo la higuera sagrada,
logró el Nirvana; cuarenta años después,
cuando murió para siempre su cuerpo
físico, el parinirvana o nirvana pleno.
Lógicamente, el universo debería cesar
para el redimido desde el momento en
que este comprende su naturaleza
ilusoria. Después de la tremenda
revelación, debería morir, como mueren
quienes han visto a Dios cara a cara



(Jehová, en el Sinaí, le dijo a Moisés:
«No podrás ver mi cara, pues nadie
podrá verme y vivir»). En los textos del
Vedanta se lee que el hombre sigue
viviendo después de la revelación,
como sigue girando el torno del alfarero
una vez concluida la vasija. Vive por el
impulso de los actos que ha ejecutado
antes de la revelación; los ejecutados
después no tendrán consecuencias. Sigue
viviendo el jivanmukti (el salvado en
vida) como quien sueña y sabe que
sueña y deja fluir el sueño. Sankara
propone esta ilustración: «Como el
hombre de ojos enfermos no ve una luna
sino dos, pero sabe que hay una, así el



hombre salvado sigue percibiendo el
mundo sensorial, pero sabe que es
falso».

Dahlmann cita un pasaje épico:
«Éxito y fracaso, vida y muerte, placer
físico y dolor físico; no soy amigo ni
enemigo de esas ficciones». En los
tantras, textos que corresponden a una
degeneración del budismo en el siglo IX,
hay reducciones al absurdo del pasaje
anterior: «Para él, una brizna de paja es
como una joya… un manjar, como el
barro; un himno de alabanza, como una
injuria; el día, como la noche; lo visto,
como lo soñado; la madre, como una
perdida; el placer, como el dolor; el



cielo, como el infierno; el mal, como el
bien».

Los neófitos se preparan para el
Nirvana mediante cotidianos ejercicios
de irrealidad. Al andar por la calle, al
conversar, al comer, al beber, deben
reflexionar que esos actos son pasajeros
e ilusorios y que no presuponen un actor,
un sujeto durable.

Para los místicos judíos, cristianos e
islámicos, las imágenes que
corresponden al éxtasis son, por lo
común, de índole paternal o nupcial;
para el budismo, el Nirvana es «puerto
de refugio, isla entre los torrentes,
fresca gruta, otra orilla, ciudad sagrada,



panacea, ambrosía, agua que aplaca la
sed de las pasiones, orilla en que se
salvan los náufragos del río en los
ciclos». En Las preguntas del Rey
Milinda se lee que el Nirvana es
intemporal y que los sentidos no pueden
percibirlo. Si bien llegamos a él
mediante una serie de causas, el Nirvana
las antecede y existe fuera de ellas.
También son inefables su medida y su
duración. Hermann Oldenberg observa
que los budistas lo conciben
metafísicamente como un lugar donde
los redimidos descansan; se dice «entrar
en el Nirvana». En Las preguntas del
Rey Milinda está escrito que así como



los ríos entran en el mar y el mar no se
llena, los seres van entrando en el
Nirvana sin colmarlo jamás. Cabe
recordar la sentencia análoga del
Eclesiastés: «Los ríos van a la mar y la
mar no se hincha», según la versión de
Cipriano de Valera.

Quizá el enigma del Nirvana sea
idéntico al enigma del sueño; en las
Upanishadas se lee que los hombres en
el sueño profundo son el universo.
Según el Sankhyam, el estado del alma
en el sueño profundo es el mismo que
alcanzará después de la liberación. El
alma libertada es como un espejo en el
que no cae reflejo alguno.



El investigador austríaco Erich
Frauwallner (Geschichte der indischen
Philosophie, Salzburgo, 1953) ha
renovado nuestro concepto del Nirvana
mediante el estudio del significado de
esta palabra en la época del Buddha.
Sabemos ya que Nirvana significa
«extinción». Para nosotros, la extinción
de una llama equivale a su
aniquilamiento; para los hindúes, la
llama existe antes de que la enciendan y
perdura después de apagada. Encender
un fuego es hacerlo visible; apagarlo, es
hacerlo desaparecer, no destruirlo. Lo
mismo ocurre con la conciencia, según
el Buddha: cuando habita el cuerpo la



percibimos; cuando muere el cuerpo
desaparece, pero no cesa de existir. Al
hablar del Nirvana, el Buddha usa
palabras positivas; habla de una esfera
del Nirvana y de una ciudad del
Nirvana.

El aprendizaje del Nirvana es lo
esencial de la doctrina predicada por el
Buddha. Este había logrado el
conocimiento de todos los misterios del
universo, pero lo que se propuso
enseñar fue el medio de librarse del
Samsara o mundo apariencial. Los textos
hablan de la doctrina del puño cerrado,
que guarda la sabiduría universal, y de
la mano abierta, que prodiga las



verdades que necesitamos. Una tradición
refiere que el Buddha mostró una hoja a
sus discípulos y les dijo que la relación
entre esa hoja y los millares qué
poblaban los árboles de la selva era la
misma que existía entre lo enseñado por
él y sus infinitos conocimientos. Bastaba
al discípulo conocer el camino de su
liberación; de ahí la parábola de la
flecha, a la que nos hemos referido en un
capítulo anterior.



El Gran Vehículo

La voluntad de ser leal, siquiera
nominalmente, a un maestro; la ventaja
de autorizar ideas nuevas con viejos
nombres respetados; la oscura
convicción de que en los sistemas la
tendencia general es lo que importa, han
motivado la atribución de doctrinas
secretas a algunos pensadores famosos.
De Aristóteles se dijo que por la
mañana confiaba sus pensamientos
íntimos a unos pocos alumnos; por la



tarde, comunicaba a un grupo más
amplio una versión popular. La primera
doctrina era la esotérica; la otra, la
exotérica. Lo mismo ocurre con
Pitágoras y con Platón y, también, con el
Buddha.

Poco antes de morir, el Buddha se
limita a repetir a uno de sus discípulos
la doctrina habitual, pero, además de lo
enseñado en la tierra, se le atribuyó una
doctrina esotérica predicada por él en el
cielo y conservada en los archivos
subterráneos de los Nagas, que la
revelaron a Nagarjuna en el siglo II de la
era cristiana (150 d. de C.). De esta
doctrina surge el Mahayana.



El Buddha, como Cristo, no se
propuso nunca fundar una religión. Su
finalidad fue la salvación personal de un
grupo de monjes que creían en la
reencarnación y querían evitarla. El
poeta francés Leconte de Lisie formuló,
acaso sin saberlo, ese anhelo de
aniquilación:

Délivre-nous du Temps, du
Nombre et de l’Espace, et
rends-nous le repos que la vie a
troublé[11].

Pero la voluntad de no ser tiene
menos de promesa que de amenaza para



casi todos los hombres. Toda religión
debe adaptarse a las necesidades de sus
fieles, y el budismo, para sobrevivir, se
resignó a lo largo del tiempo a
profundas y complejas modificaciones.
Mahayana quiere decir «Gran
Vehículo»; la doctrina primitiva recibió
el nombre de Pequeño Vehículo o
Hinayana. Estas metáforas se refieren al
caso de un incendio hipotético, del cual
una persona se salva sola, en un carrito
tirado por una cabra, mientras otra salva
a una multitud en un carromato
conducido por bueyes. La pregunta se
plantea de este modo: ¿Cuál de las dos
es más meritoria? Evidentemente, la



segunda. El Mahayana propone a cada
uno de sus adeptos la posibilidad, por
cierto remota, de ser un Buddha al cabo
de innumerables transmigraciones y de
salvar a muchos; este largo proceso
ofrece a los devotos la perspectiva de
una serie de vidas, cada una de las
cuales va aproximándose, sin mayor
premura, al Nirvana. Mediante este
artificio, la meta de la aniquilación se
concilia con la voluntad de vivir. El
Mahayana no exige de la mayoría de los
fieles una transformación inmediata de
los hábitos cotidianos.

Según ciertos autores, ya se habría
producido el cisma antes del reinado del



famoso emperador Asoka (264-228 a.
de C.), que se convirtió a la fe del
Buddha, pero no recurrió nunca a las
armas para imponerla. Las guerras
religiosas son privativas del judaísmo y
de sus ramas —la fe de Cristo y el Islam
—, que han heredado ese método de
conversión. En Oriente, un individuo
puede profesar a la vez diversas
religiones, que no se estorban y cuyas
ceremonias conviven.

Una de las mayores dificultades para
la exposición del Mahayana es que su
mecanismo lógico es abrumadoramente
complejo y abunda en negaciones,
afirmaciones, divisiones y



subdivisiones, y que el resultado a que
llega es la negación de la lógica, ya que
su índole es mística. Usa y abusa de la
lógica para la demolición de la lógica.

Ambos Vehículos tienen en común:
las tres características del ser
(impermanencia o fugacidad, sufrimiento
e irrealidad del Yo), las Cuatro Nobles
Verdades, la transmigración, el karma y
la Vía Media. El Mahayana se distingue
por el idealismo absoluto. El universo
nos presenta continuamente formas,
colores, olores, sonidos, sensaciones
térmicas y espaciales, pero detrás de
esas apariencias no hay nada. El
universo es ilusorio: vivir es,



precisamente, soñar. Shakespeare dirá
mucho después:

We are such stuff as dreams
are made on[12].

(Tempest, IV, 1)
Berkeley y Schopenhauer razonaron

más tarde esa filosofía de carácter
onírico. El Samsara (el proceso de las
infinitas transmigraciones) ya es el
Nirvana; todos llegaremos al Nirvana al
adquirir conciencia de ese estado y cada
brizna de pasto alcanzará la condición
del Buddha. Mientras tanto,
recorreremos las seis posibilidades del



ser, con la seguridad de ascender a la
dignidad de los Devas y morar en
paraísos.

La meta del budismo primitivo,
dirigido a unos pocos monjes, fue la
aniquilación, la firme voluntad de no
reencarnarse, al morir, en un cuerpo
distinto; la del Mayahana es retardar ese
proceso en un orbe soñado, alucinatorio,
pero no siempre desagradable. El ideal
del Buddha ha sido reemplazado por el
del Bodhisattva, un hombre que se
propone llegar a Buddha al cabo de
innumerables encarnaciones.

El Buddha había exhortado a sus
discípulos a esforzarse por labrar su



propia salvación; el Mahayana, en
cambio, insiste en el poder de la gracia.
El mérito se adquiere no sólo mediante
el Óctuple Sendero, sino por la
repetición del nombre del Buddha, por
las ofrendas, por la oración, por la
firmeza en la fe, por la meditación sobre
los reinos que serán nuestros en el largo
camino.

Como los gnósticos alejandrinos,
que negaron la humanidad corporal de
Cristo por no atribuirle las miserias de
la fisiología y declararon que un
fantasma había sido crucificado en su
lugar, los teólogos del Mahayana
piensan que el Buddha histórico fue una



proyección del Buddha celeste (Dhyam
Buddha) y que fue su fantasma el que
bajó a la tierra y predicó la ley. El
Dhyam Buddha sería, de este modo, una
suerte de arquetipo platónico. El nombre
del Dhyam Buddha de Gautama es
Amitabha, que significa «Ilimitada Luz».
Cada Dhyam Buddha tiene un
Bodhisattva y un Buddha terrestre.

Al principio, los maestros del
Hinayana y del Mahayana moraban y
enseñaban en los mismos monasterios.
Largas discusiones teológicas llevarían
a influencias recíprocas, que ya no
podemos desentrañar, y entre uno y otro
hubo escuelas de transición.



El más famoso de los maestros del
Mahayana, Nagarjuna el nihilista, reunió
a sus prosélitos en Nalanda, en el sur de
la India; después, como veremos, la
doctrina se extendería a otros países
asiáticos.

El Mahayana enseña la total
irrealidad del universo; el Hinayana
cree que los elementos o skandhas que
componen las transitorias apariencias,
son reales. Para el Mahayana, el monje y
el Nirvana que anhela son parejamente
ilusorios. Los opositores argumentaron
que, si todo es nada, no hay Cuatro
Verdades, ni Óctuple Sendero, ni karma,
ni transmigración, ni orden monástica ni



Buddha; Nagarjuna a su vez les replicó
que son dos las verdades: una,
convencional, que se sirve de los
cotidianos fenómenos de la «vida real»;
otra, absoluta, sin la cual el Nirvana es
inalcanzable. Compara el universo con
los espejismos, con los ecos y con los
sueños. Debemos despojarnos del odio
y del amor[13], de las cavilaciones, del
apego, y ver los hechos como los ve el
firmamento, que también es vacío.
Nagarjuna redujo la Vía Media a las
siguientes negaciones: no hay
aniquilación, no hay generación, no hay
destrucción, no hay permanencia, no hay
unidad, no hay pluralidad, no hay



entrada, no hay salida.
Ambas escuelas niegan la

causalidad: un hecho simplemente
sucede a otro sin influencia del anterior.
El individuo, como tal, no existe. No hay
un alma, pero hay el karma, que pasa de
transmigración a transmigración.

Dado el budismo, era casi inevitable
que este arribara al nihilismo de
Nagarjuna. Cabe citar la frase de David
Hume: «Cuando razono soy un filósofo;
en mi vida cotidiana debo aceptar que
hay un Yo, un mundo interno y un mundo
externo».

El Hinayana afirma que en el
Nirvana desaparecerán la vista, el tacto,



el olfato, el gusto y la audición, y
compara al elegido con una lámpara
apagada. Nagarjuna declara que lo que
no existe no puede desaparecer ni
continuar. El Nirvana equivale a la
concepción de que nada existe; el
Samsara ya es el Nirvana y se identifica
con el principio absoluto que hay detrás
de las apariencias. El hombre que sabe
que no es ha alcanzado el Nirvana; el
vasto universo astronómico no es menos
irreal que ese hombre. Quien se
confunde con los otros y con todo lo otro
ya ha logrado la meta.

Se niega la posibilidad de todo
proceso. En el capítulo segundo de su



tratado, Nagarjuna escribe:

En lo andado ya no hay andar,
en lo por andar aún no hay
andar;
sin lo andado y sin lo que está
por andar, no hay un andar.

Radhakrishnan traduce:

No estamos recorriendo el
trecho que ya hemos recorrido.
No estamos recorriendo el
trecho que aún falta recorrer.
Un trecho no recorrido ni por
recorrer es incomprensible.



Análogamente, Zenón de Elea,
discípulo de Parménides, negó que una
flecha pudiera llegar a la meta, ya que
está inmóvil en cada uno de los instantes
de su trayecto, y una serie de
inmovilidades, aunque infinita, no será
nunca un movimiento. Cuatro siglos
antes de Cristo, Diodoro Cronos negó
que un muro pueda demolerse: cuando
los ladrillos están unidos el muro está en
pie, cuando ya no lo están, el muro no
existe. Tales argumentos no son
laboriosas trivialidades: Diodoro
Cronos, Zenón de Elea y Nagarjuna
querían demostrar que la realidad es
inconcebible y, por consiguiente,



ilusoria.
Nagarjuna parece haber estado

poseído por la necesidad de negar.
Todos sus predecesores habían reiterado
la omnisciencia del Buddha; él, en
cambio, escribe: «Si hubiera tantos
Ganges como hay granos de arena en el
Ganges, y otra vez tantos Ganges como
granos de arena en los nuevos Ganges,
el número de granos de arena sería
menor que el número de cosas que
ignora el Buddha». En uno de los
tratados que se titulan Ápice de la
Sabiduría, se lee que todo, para el
sabio, es mera vacuidad, mero nombre;
también es mera vacuidad y mero



nombre el Ápice de la Sabiduría.
El Hinayana propone como ideal del

Arhat, el santo, el hombre cuyos actos,
palabras y pensamientos no proyectan un
karma; el hombre que no volverá a
encarnar y que, al morir, entrará en el
Nirvana. Tiene poderes mágicos: oye y
comprende todos los sonidos del
universo, ve todo, recuerda sus infinitas
vidas anteriores. El Gran Vehículo, en
cambio, propone el Bodhisattva, el
hombre, ángel o animal destinado a ser
Buddha al cabo de incontables siglos, de
millares de nacimientos, vidas y
muertes. Debe ejercer, en cada etapa, la
compasión; una leyenda afirma que, en



una de sus vidas anteriores, el futuro
Buddha dio su cuerpo a un tigre para
saciar el hambre del animal.

Hay una carrera intermedia, la del
Pratyeka Buddha, el santo solitario que,
sin ayuda de maestros, llega a ser
Buddha, pero que no puede comunicar
su iluminación. Los textos lo comparan a
un mudo que ha soñado un sueño
importante; también al rinoceronte que
anda solitario en las selvas.

Aceptada la doctrina de muchos
Buddhas, se procedió a inventarlos y a
dotarlos de nombres. Se llegó asimismo
a admitir la coexistencia de infinitos
Buddhas en los infinitos mundos del



universo. Los de nuestro planeta nacen
invariablemente en la India, de castas de
brahmanes o de guerreros, y logran, al
pie de un árbol sagrado, su redención.
Según el mundo al que pertenecen, son
de estatura diversa y logran diversas
edades. Algunos son longevos y
gigantescos, pero todos tienen treinta y
dos estigmas y ciento ocho marcas en
cada pie. Todos predican la misma ley.

Uno de los anhelos del Mahayana es
la fraternidad de todos los hombres. El
próximo Buddha se llamará Maitreya y
vendrá al mundo en el año 4457 de la
era cristiana. Su nombre significa «el
Compasivo», «el Lleno de Amor».



Ahora está en el cielo, pero en la tierra
hay libros sagrados revelados por él.
Abundan sus imágenes; a principios del
siglo VII el peregrino chino Hsuang
Tsang vio, en un valle de la India, una
estatua colosal labrada en madera y
dorada; el artífice había subido al cielo
tres veces para estudiar los rasgos del
Redentor.

Las leyendas pictóricas parecen
típicas de Maitreya; Hsuang Tsang
refiere que en un templo necesitaban una
imagen suya y que al cabo de muchos
años un desconocido se comprometió a
pintarla, a condición de que le trajeran
una lámpara y una pala de tierra olorosa



y cerraran la puerta. Pasaron varios
días. Los sacerdotes entraron; el hombre
había desaparecido y en el santuario
estaba la imagen del Buddha. Uno de los
sacerdotes soñó que el hombre era
Maitreya.



El lamaísmo

El lamaísmo es una curiosa extensión
teocrática, jerárquica, política,
económica, social y demonológica del
Mahayana. El Buddha había predicado
su ley en el norte de la India, a orillas
del Ganges; el lamaísmo logra su
apogeo en el Tíbet y en el siglo XIV de
nuestra era. Su afinidad con la iglesia
católica ha sido señalada por Rhys
Davids y por casi todos los expositores
del tema.



Los comunistas llegaron al poder en
la China en 1949 y no tardaron en
ocupar el Tíbet; pese al tratado por el
cual se comprometían a respetar la
tradición religiosa, fueron aboliendo
todas las instituciones de la vieja
cultura. El Dalai-Lama huyó a la India y
lo siguieron muchos de los fieles, que
hoy constituyen en Darjeeling la única
población que conserva la antigua fe.

En el Hinayana no hay sacerdotes,
hay monjes; el lamaísmo, en cambio, nos
muestra una vistosa jerarquía, cuyas dos
cabezas —el Dalai-Lama o Glorioso
Rey y el Pantchen-Lama o Glorioso
Maestro— ejercieron, como los Papas



medievales, el poder temporal y
espiritual. Naciones bárbaras como los
tibetanos y los mongoles eran incapaces
de conformarse con las Cuatro Nobles
Verdades y con la rígida austeridad del
Óctuple Sendero; fue preciso atraerlos
con las pompas de la liturgia, los
complejos ritos, la manipulación de
rosarios, la incorporación de
divinidades locales y de las antiguas
prácticas mágicas que era difícil o
imposible desarraigar. Bernard Shaw ha
escrito que la conversión de un negro
del Congo a la fe de Cristo es la
conversión de la fe de Cristo en un
negro del Congo; parejamente, los



tibetanos retuvieron su creencia en los
espíritus de la naturaleza y de los
muertos. Por lo demás, este sincretismo
fue facilitado por la índole mágica y
politeísta del Mahayana.

Hasta que el budismo fue sustituido
por esa otra religión, el comunismo,
buena parte de la población tibetana
seguía la carrera monástica. Por lo
general, cada familia entregaba uno de
los hijos varones al monasterio más
próximo; el neófito, que contaba ocho o
nueve años, era instruido en los
misterios eclesiásticos por un maestro
hasta que se le admitía como novicio,
grado del que muy pocas veces pasaba



para profesar como monje. La cuarta
jerarquía era la de abad y comportaba
dignidad, respeto y poder.

Se cree que el Dalai-Lama, al morir,
se encarna en un niño, generalmente de
clase humilde y que, para mayor
comodidad, crece en el vecindario del
monasterio. Es descubierto por oráculos
e instalado en el trono. La preferencia
otorgada a la clase humilde no fue una
superstición democrática: corresponde a
la precaución de que las familias
poderosas no se entrometieran en los
intereses de la orden. De tal modo, se
entiende que el Dalai-Lama es, de
generación en generación, siempre el



mismo individuo, que a su vez es la
forma terrenal de Avalokitésvara. La
invocación mágica Om mani padme hum
(¡Oh, la hoja en el loto!), dirigida
especialmente al Dalai-Lama, significa
la disolución de aquel que se muere,
imaginado como la gota de rocío sobre
una hoja de loto que se pierde en el mar.

El conjunto de las deidades
adoradas en el Tíbet incluye a los
Buddhas y a sus discípulos ilustres, los
Bodhisattvas, al filósofo del nihilismo
Nagarjuna y una horda inextricable de
divinidades menores: los príncipes
demoníacos de terrible aspecto; los
cuatro guardianes de los puntos



cardinales; Yama, juez de los muertos y
señor de los infiernos, cuyos emblemas
son la calavera y el falo, y los espíritus
que personifican fuerzas naturales.

La propagación del budismo en el
Tíbet representó un progreso moral: el
extraño concepto de que las buenas
acciones tendrían su recompensa
después de la muerte y las malas
recibirán su castigo. Con mejor lógica
que el budismo ortodoxo, el lamaísmo
no admitió la doctrina del karma y
prefirió la de un alma individual que
transmigra de generación en generación.
El muerto puede renacer en este o en
otro mundo, o en cualquiera de los



infiernos o cielos.
Los demonios acechan en todo

momento y es prudente proveerse de los
talismanes y fórmulas adecuadas para
ahuyentarlos, mercadería que
suministran los monjes. Tampoco se
descuida a los enfermos; un monje
aplica la terapéutica de recitarles los
Cánones Sagrados. Ciertas fórmulas,
repetidas un número indefinido de
veces, ahuyentan a los malos espíritus,
curan a los enfermos y son previas
llaves del paraíso; la más acreditada es
Om mani padme hum. La virtud de la
incantación o mantra reside menos en el
sentido de las palabras, que a veces



pertenecen a idiomas olvidados, que en
el orden mágico de las letras; el lector
recordará la cábala de los hebreos, que
atribuyen una fuerza creadora a cada una
de las letras de la escritura. Hay letras
ponzoñosas, mortíferas, pendencieras,
ígneas, prósperas, gratas, saludables,
amistosas, neutrales, y su sabia
combinación aumenta el efecto. No hay
demonio que no esté sujeto a un
determinado conjuro del sacerdote.

La fórmula escrita o mantra no es
menos eficaz que la fórmula oral. Se usa
en las banderas que coronan los techos
de las viviendas y de los templos, en la
ropa y en amuletos; el enfermo en busca



de cura la incorpora a su dieta.
Es habitual el uso de cilindros

manuales llenos de mantras; cada
vaivén o rotación equivale a una
plegaria o a una acumulación de méritos.
Conviene reforzar estos méritos con
donaciones a los templos, al son de
músicas rituales y con acompañamiento
de bailes cuando el monto se juzga
digno. Los ricos ofrecen joyas y metales
preciosos; los pobres, manteca. Los
demonios más peligrosos no aceptan
dones sino ya puesto el sol.

El poder de los lamas era enorme.
Abarcaba imparcialmente lo temporal y
lo espiritual: la producción entera del



país; la recta ejecución de la ley sin
excluir la pena de muerte; el destino
presente del súbdito y sus vidas futuras.

A diferencia de Swedenborg, el
lamaísmo, como la doctrina cristiana,
concede una decisiva importancia a la
hora de la agonía. Llegada esa hora, o
aun después de la muerte, un sacerdote
lee al moribundo o al cadáver el libro
que se llama Bardo-Thödol o
Liberación por el Oído, que consta de
una serie de instrucciones para el
viajero en los reinos de la muerte. Una
vez enterrado el cadáver, la ceremonia
continúa; su duración es de cuarenta y
nueve días y se ejecuta ante una efigie



que representa al muerto. La efigie
finalmente se quema.

Después de la muerte física, la
primera etapa o primer bardo es de
sueño profundo y dura cuatro días; brilla
luego una luz resplandeciente que
deslumbra al alma y sólo entonces sabe
que ha muerto. Si ya ha logrado la
salvación, esta luminosa etapa es la
última; el sacerdote lo exhorta así: «Tu
propia inteligencia, que ahora es el
Vacío, pero que no debes considerar
como el vacío de la Nada, sino como la
inteligencia misma, sin traba,
resplandeciente, estremecida y
venturosa, es la conciencia, el Buddha



perfecto». Luego le aconseja que medite
sobre su divinidad tutelar, como si fuera
el reflejo de la luna en el agua, visible
pero inexistente.

Si es indigna de esa luz, el alma se
retrae y entra en el segundo bardo. El
muerto ve que lo desnudan, que barren
la habitación y oye los lamentos de sus
deudos, pero no puede responderles. En
este estado, experimenta visiones:
primero aparecen divinidades benéficas
y luego divinidades iracundas cuya
forma es monstruosa. El sacerdote le
advierte que tales formas son
emanaciones de su propia conciencia y
no tienen realidad objetiva.



Durante siete días verá siete
divinidades pacíficas, que irradian cada
cual una luz de distinto color;
paralelamente, ve otras luces que
corresponden a los mundos en que el
alma puede reencarnar, incluso el de los
hombres. El monje le aconseja elegir la
luz de cada divinidad y rehuir las otras
que lo tientan a proseguir el Samsara;
entiéndase bien que las divinidades y las
luces proceden del sujeto y del karma
acumulado por él. A partir del octavo
día se presentan las deidades iracundas,
que son las anteriores bajo otro aspecto.
La primera tiene tres cabezas, seis
manos, cuatro pies; está envuelta en



llamas, exornada de cráneos humanos y
de serpientes negras; las manos derechas
blanden una espada, un hacha y una
rueda; las izquierdas, una campana, un
arado y una calavera en la que bebe
sangre.

El día decimocuarto aparecen las
cuatro guardianas de los cuatro puntos
cardinales con cabeza de tigre, de cerdo,
de serpiente y de león; el norte, el sur, el
este y el oeste emitirán después otras
divinidades zoomórficas. Todas estas
formas son gigantescas.

Ante el Señor de la Muerte, ocurre
al fin el juicio del alma. Con cada
hombre han nacido un genio tutelar y un



genio malvado; el primero cuenta sus
actos buenos con guijarros blancos; el
segundo, los malos con guijarros negros.
En vano el alma trata de mentir; el juez
consulta el Espejo del Karma, que
refleja vívidamente todo el proceso de
su vida. El Señor de la Muerte es la
conciencia; el Espejo del Karma, la
memoria.

Reconocido el carácter alucinatorio
del extenso proceso, el muerto sabe cuál
será su reencarnación ulterior. Los que
logran el Nirvana ya se han salvado en
las etapas iniciales. El curioso lector
que quiera explorar el largo camino del
alma puede consultar The Tibetan Book



of the Dead de W. Y. Evans-Wentz, que
incluye un prólogo de Jung. El nombre
del libro fue sugerido por El libro de los
Muertos egipcio. Otro texto místico
tibetano, de lectura más fácil, es el
poema que se titula La ley del Buddha
entre las aves, guirnalda preciosa.

La idea de una asamblea de pájaros
(sugerida acaso por las simultáneas
voces de pájaros en los crepúsculos de
la noche y de la mañana) figura en las
literaturas de Grecia, de Persia, de
Inglaterra y del Indostán. La tradición
refiere que el Buddha predicó su ley a
los dioses, a las serpientes, a los
demonios, a los hombres, en todos los



lenguajes del universo; en el poema
mencionado, un Bodhisattva,
Avalokitésvara, se convierte
mágicamente en un cuclillo y adoctrina a
las aves del Tíbet y de la India. El
buitre, la grulla, el ganso, la paloma, el
grajo, la lechuza, el gallo, la alondra, el
tordo, el cernícalo y el pavo real
declaran la amargura y la incertidumbre
de toda vida. El cuclillo, a instancias
del loro, «diestro en el arte de hablar»,
les repite que nada hay en el universo
que no sea fugaz e ilusorio. Los palacios
de piedra tienen su cimiento en el aire;
los encuentros de amigos y de parientes
son como encuentros de viajeros que



comparten el pan con desconocidos; los
cuerpos son efímeros como nubes; el
tornasolado plumaje del pavo real es
como la espuma que dispersa el viento;
nacer y morir es soñar que se nace y que
se muere; los Buddhas que redimen el
universo son los Buddhas de un sueño.
Las aves, edificadas por esta prédica,
prometen reformar sus costumbres,
salvo el milano y el cuervo, que están
empedernidos en el mal.

En una de las estrofas, el gallo dice:

Mientras viváis en este mundo
del Samsara, no tendréis dicha
duradera.



La ejecución de asuntos
mundanales no tiene fin.
En la carne y la sangre no hay
permanencia.
Mara, Señor de la Muerte,
nunca está ausente.
El hombre más rico parte solo.
Estamos obligados a perder a
aquellos que amamos.
Dondequiera que miréis, nada
substancial hay allí.
¿Me comprendéis?

También Francisco de Asís predicó
a los pájaros, pero se limitó a
recordarles la gratitud que debían al



Señor, que les había dado «vestido
doblado y triplicado y libertad para ir a
todas partes».



El budismo en la
China

La historia del budismo en el Celeste
Imperio es harto compleja. Hasta es
incierta la fecha de su introducción. Una
leyenda la atribuye al primer siglo de la
era cristiana: el emperador Ming-Ti
habría soñado con un luminoso hombre
de oro en quien creyó reconocer al
Buddha; envió emisarios a la India para
traer monjes que predicaran su fe. Según



otras versiones, la doctrina del Buddha
ya era conocida en la China tres siglos
antes y había llegado del norte de la
India a través del Asia Central.

En la China, el budismo tuvo que
enfrentarse con una cultura secular
firmemente arraigada en los libros
canónicos de Confucio y con el taoísmo
fundado por su contemporáneo Lao Tse.
Ambos corresponden al siglo VI antes de
nuestra era. El confucianismo es menos
una religión que un sistema ético y
social; el taoísmo enseña, como el
budismo, la irrealidad del universo. Es
famosa la parábola de Chuang-Tzu, otro
de sus maestros: «Chuang-Tzu soñó que



era una mariposa y no sabía, al
despertar, si era un hombre que había
soñado ser una mariposa o una mariposa
que ahora soñaba ser un hombre».

Pese a tantos obstáculos, la fe del
Buddha llegó a su auge en el siglo VI de
la era cristiana; los textos palis del
Tripitaka fueron traducidos y muchos
misioneros llegaron del Indostán.
Cuando en el año 526 el patriarca
Bodhidharma arribó a la China, el
emperador se jactó de los numerosos
monasterios que había fundado y de la
cantidad creciente de monjes;
Bodhidharma le dijo que tales cosas
pertenecían al mundo de las apariencias



y que no había ganado ningún mérito.
Luego, se retiró a meditar. Según una
leyenda, pasó nueve años en silencio
ante un muro, donde quedó impresa su
imagen. Fundó la secta de la meditación
(Ch’an), que daría origen en el Japón al
budismo Zen.

El budismo chino tuvo que
condescender al culto de los
antepasados y a la mitología en que
había degenerado el taoísmo. Los chinos
han exaltado siempre el concepto de la
familia y no podía atraerlos el carácter
monacal del budismo; para el común de
la gente, los monjes eran «los zánganos
de la colmena, menos útiles que el



gusano de seda». Estos insectos, sin
embargo, eran los únicos intermediarios
entre el vulgo y los temidos dioses, y sus
buenos oficios no fueron gratuitos.

Los monjes eran, por lo regular,
gente ignorante reclutada entre los
campesinos y tampoco recibían una
instrucción general en el monasterio. A
veces, las personas muy pobres vendían
a sus hijos de corta edad como futuros
novicios. En un país donde la cultura
clásica fue un requisito indispensable
para abrirse camino en la vida, el
budismo no pudo gozar de prestigio
entre las clases ilustradas. Asimismo lo
perjudicaron su origen extranjero y la



imposibilidad de fundirlo con la
tradición china. Sin embargo, influyó en
las costumbres, en la literatura y en las
artes plásticas.

Hubo sectas que veneraron las
diversas formas del Buddha; uno de los
hechos más raros es la transformación
de Avalokitésvara en la diosa de la
misericordia, Kuan Yin, cuya imagen es
muy frecuente en la iconografía.

En el Oriente, una religión no es
incompatible con otras; algunas de las
sectas, según se ha dicho, incorporaron
elementos del taoísmo y del
confucianismo. La mente china es
hospitalaria; se construyeron templos



que albergaban imparcialmente a las tres
religiones.

Una de las novelas budistas chinas
más populares, llamada Viaje al Oeste,
refiere las fantásticas aventuras de un
mono, de un caballo y de un cerdo que
peregrinan a la India en busca de libros
sagrados. La fecha de su composición es
incierta, pero podemos atribuirla al
siglo XVI. El mono simboliza la
inteligencia; el caballo, el espíritu, y el
cerdo, lo sensual. A su vuelta, descubren
que los textos están en blanco, ya porque
les han hecho una trampa, ya porque la
Verdad es incomunicable y no puede ser
fijada en palabras.



Abreviamos un episodio de la
versión inglesa de Waley, titulada
Monkey:

El Buddha le dijo al Mono:
«Hagamos una apuesta. Si de un salto
puedes salir de la palma de mi mano, te
daré el trono que ahora ocupa el
Emperador de Jade».

El Mono dio un gran salto y se
perdió de vista. Llegó a un lugar en el
que había cinco pilares rosados y pensó
haber alcanzado el confín del mundo. Se
arrancó un pelo, lo convirtió en un
pincel y escribió al pie del pilar central:

El Gran Sabio, Aquel cuya
sabiduría es igual al Cielo, llegó a este



sitio.
De otro salto volvió al punto de

partida y le dijo al Buddha: «He ido y
he vuelto; ya puedes darme el trono».

El Buddha contestó: «No has salido
de la palma de mi mano. Mírala bien».

El Mono miró hacia abajo y leyó, en
la base del dedo medio, las palabras:

El Gran Sabio, Aquel cuya
sabiduría es igual al Cielo, llegó a este
sitio.



El budismo tántrico

Al estudiar el budismo tántrico o
mágico, no hay que olvidar que la
creencia en la magia es muy común en el
Oriente y singularmente en la India. En
este país abundan los hechiceros: el
viajero actual cree ver a un hombre que
arroja una cuerda en el aire y que trepa
por ella, pero la fotografía demuestra
que se trata de una alucinación sugerida
por el mago.

Las fechas del budismo tántrico no



son precisas, pero sabemos que este se
divide en dos escuelas, la de la Mano
Izquierda y la de la Mano Derecha; esta
atribuye mayor importancia al principio
masculino del universo y aquella al
femenino. Los chinos combinaron las
dos, representando a cada una con un
círculo mágico o mandala; el primero
simboliza el trueno y el segundo la
matriz, pero se supone que
esencialmente son idénticos y
representan dos aspectos de la suprema
realidad. Ambas rechazan los rigores
ascéticos y buscan la salvación mediante
el pleno goce de los sentidos, afirmando
que la prosperidad terrenal no es un



obstáculo para la salvación de los
hombres.

La literatura del Tantra comprende
himnos, conjuros, tratados y
descripciones de seres místicos, que
personifican las fuerzas espirituales o
mágicas utilizadas para escalar el
camino de la salvación. Desde luego,
los dioses son parte del Samsara, pero
son mejores objetos de meditación que
el mundo físico.

El budismo tántrico cree que la
iluminación sólo puede obtenerse por
medio de una doctrina esotérica que el
maestro, el guru, enseña oralmente al
discípulo, el chela, y que no podemos



hallar en las escrituras sagradas. Las
prácticas comprenden tres métodos: la
repetición de fórmulas, los gestos y
danzas rituales y la meditación que nos
identifica con determinadas divinidades.

Para el Occidente, lo fundamental de
las cosas es lo que tocamos y lo que
vemos; para el Oriente, no es menos
importante lo que oímos. Cada palabra
consta de sílabas, y el sonido de cada
sílaba corresponde a una divinidad que
puede ser evocada por su repetida
pronunciación. Estas divinidades, cuyo
número y cuyo nombre son fijos, son
creadas en cada caso por la palabra del
que reza. El concepto de un dios



generado por la plegaria corre el albur
de parecemos una blasfemia, pero no
hay que olvidar que los dioses, como los
hombres y las cosas, pertenecen al
mundo de las apariencias. Para ayudar a
la imaginación existe una tradición
pictórica: ciertos mándalas representan
a las divinidades y otros son símbolos
de los Buddhas o del universo. El
iniciado se identifica con la deidad
creada por el conjuro y logra sus
poderes. En un texto sagrado leemos:
«El que adora, el que es adorado y la
plegaria son una y la misma cosa».

Para la filosofía tántrica, el mundo
consta de seis elementos: la tierra, el



agua, el aire, el fuego, el espacio y la
conciencia. La suma de estos elementos
constituye el cuerpo cósmico del
Buddha, del cual el universo, incluso
cada uno de nosotros, no es otra cosa
que un reflejo. Las funciones, físicas y
espirituales, que cumplen los
organismos, son las del omnipresente
cuerpo cósmico. El devoto, mediante la
ejecución de acciones sagradas, se
adapta a esas eternas energías y las
emplea para sus propios fines, que no
deben ser egoístas. Esta filosofía y las
diversas y complejas mitologías
derivadas de ella, culminaron, hacia el
siglo X, en un sistema monoteísta que



hizo del Buddha un dios creador; es
evidente que tal sistema poco tiene en
común con el budismo original, cuya
meta esencial era el Nirvana y que se
oponía a toda especulación metafísica.
Recordemos las palabras de Bernard
Shaw (The Religious Speeches of
Bernard Shaw, 1965, p. 77) sobre el
Impulso Vital: «esta fuerza está
continuamente tratando de obtener más
poder para sí. Al producir miembros y
órganos para nosotros, los está
produciendo para sí misma y nunca cesa
de buscar su mayor perfección. Si
persiste y persiste sin demasiadas
trabas, acabará por lograr algo que hoy



juzgaríamos omnisapiente y
todopoderoso. Dios está haciéndose».

De los dos Tantras, el de la Mano
Izquierda es el más importante. He aquí
sus rasgos fundamentales: el culto de
deidades femeninas o shaktis, que
comunican su virtud a los dioses que son
sus cónyuges; la existencia de
innumerables demonios y la ejecución
de complicados ritos sepulcrales; el
concepto de que el acto sexual es uno de
los medios de salvación.

La adoración de las shaktis llevó a
la creencia de que una mujer puede
alcanzar el Nirvana sin que le sea
preciso reencarnarse en un hombre,



como afirman los ortodoxos. La
sabiduría fue concebida como una diosa;
el origen de esta divinidad puede
hallarse en el sur de la India, cuya
cultura primitiva era matriarcal. La
Suprema Realidad sería la unión del
principio masculino, activo, con el
principio femenino, pasivo; el arte
pictórico de la secta suele representar
abiertamente el abrazo de los dioses
como símbolo de dicha absoluta.
También entre nosotros la poesía mística
—pensemos en San Juan de la Cruz y en
John Donne— recurre a imágenes
nupciales para expresar el éxtasis.

Los gnósticos de Alejandría



enseñaban que, para librarse de un
pecado, es preciso haberlo cometido;
paralelamente, el budismo tántrico de la
Mano Izquierda aconseja tanto la
práctica de los actos más placenteros
como de los más repugnantes: por
ejemplo, alimentarse de carne de
elefante, de caballo o de perro,
condimentada con orina.

El Tantra de la Mano Derecha
declara que debemos sublimar las
pasiones para que puedan ser vehículo
de salvación; el de la Mano Izquierda,
en cambio, considera esta sublimación
innecesaria.



El budismo Zen

Según se sabe, la fe del Buddha tuvo su
raíz en el Nepal y emigró después a la
Indochina y a la China por obra de
diversos misioneros, de los cuales el
más famoso fue Bodhidharma, el Primer
Patriarca, a principios del siglo VI de
nuestra era. Se cuenta que Shen-Kuan,
discípulo y sucesor del Patriarca, no
comprendió al principio su doctrina,
cuya revelación le era negada por este.
Para probar la sinceridad de su fe, Shen-



Kuan se cortó el brazo izquierdo;
Bodhidharma, interrumpiendo su
silencio de muchos años, le preguntó
qué deseaba. Shen-Kuan le respondió:
«No hay tranquilidad en mi mente;
hazme la merced de pacificarla».
Bodhidharma le dijo: «Muéstrame tu
mente y te daré paz», a lo que contestó
el discípulo: «Cuando busco mi mente
no doy con ella». «Bien», dijo
Bodhidharma, «ya estás en paz». Shen-
Kuan, entonces, recibió una brusca
iluminación: comprendió la Verdad.

Esta anécdota, acaso la menos
oscura de las que citaremos, sería el
primer ejemplo de intuición instantánea



que en el Japón se llama satori;
equivale a lo que sentimos al percibir de
golpe la respuesta a una adivinanza, la
gracia de un chiste o la solución de un
problema.

Una de las sectas chinas fue la de
Ch’an (meditación), que pasó en el siglo
VI al Japón, donde tomó el nombre de
Zen.

Nuestros hábitos mentales obedecen
a los conceptos de sujeto y de objeto, de
causa y efecto, de lo probable y de lo
improbable y a otros esquemas de orden
lógico que nos parecen evidentes; la
meditación, que puede exigir muchos
años, nos libra de ellos y nos prepara



para ese súbito relámpago: el satori.
Desconfiar del lenguaje, de los

sentidos, de la realidad del pasado
propio o ajeno y aun de la existencia del
Buddha, son algunas de las disciplinas
que debe imponerse el adepto. En
ciertos monasterios, las imágenes del
Maestro se usan para alimentar el fuego;
las escrituras sagradas se destinan a
fines innobles. Todo esto puede
recordarnos la sentencia bíblica: «La
letra mata, pero el espíritu vivifica»
(Cor., 3-8).

Para provocar el satori, el método
más común es el empleo del koan, que
consiste en una pregunta cuya respuesta



no corresponde a las leyes lógicas.
El ejemplo clásico se atribuye a

varios maestros. A uno de ellos le
preguntaron: «¿Qué es el Buddha?»;
respondió: «Tres libras de lino». Los
comentadores advierten que la
contestación no es simbólica. A otro le
preguntaron: «¿Por qué vino del oeste el
Primer Patriarca?»; la respuesta fue: «El
ciprés en el huerto».

El número de discípulos de Po-
Chang fue tan considerable que tuvo que
fundar otro monasterio. Para hallar
quien lo dirigiera, los reunió a todos, les
mostró un cántaro y les dijo: «Sin usar
la palabra cántaro, díganme qué es». El



prior contestó: «No es un pedazo de
madera». El cocinero, que iba a la
cocina, le dio un puntapié al cántaro y
prosiguió. Po-Chang lo puso al frente
del monasterio.

Acaso de mayor interés es la historia
de Toyo, que al cumplir los doce años
quiso recibir instrucción del maestro
Mokurai. Este empieza por rechazarlo
dada su corta edad; el niño insiste y
Mokurai dice: «Puedes oír el sonido de
dos manos que aplauden. Muéstrame
ahora cómo aplaude una sola». Toyo se
retira a su cuarto y al meditar oye la
vecina música de las geishas. «¡Ya
entendí!», proclamó. Al día siguiente,



cuando el maestro lo interroga, Toyo
entona la música de las geishas. «No»,
le dice el maestro, «ese no es el sonido
de una mano». Toyo busca un lugar más
tranquilo y oye agua que gotea. «¡Ya
entendí!», piensa. Al día siguiente, imita
ante Mokurai el sonido del agua;
Mokurai le dice: «Eso se parece al
sonido del agua, pero no al aplauso de
una mano. Prueba otra vez».

Mokurai oye y rechaza el silbido del
viento, el grito de la lechuza, el canto de
los grillos y muchas otras cosas. Durante
un año, Toyo medita sobre el sonido de
una sola mano que aplaude. Al fin
vuelve al maestro y le dice: «Me he



cansado de escuchar y de repetir y he
llegado al sonido sin sonido». El
maestro le responde: «Has acertado».

Para inducir el satori algunos
maestros sustituyen el koan por medios
más violentos. Ante una pregunta del
discípulo sobre el viaje de
Bodhidharma, Ma-Tsu lo derriba de un
puntapié. El neófito se ríe y exclama:
«Innumerables son las verdades
enseñadas por los Buddhas; ahora no
hay una sola que no comprenda de un
modo simultáneo». Otros maestros
recurrían al grito, la bofetada o a
diversas formas de violencia física. Hay
ejemplos más moderados. Te-Shan,



antes de su revelación, había elegido
como maestro a Ch’ung-Hsin. Se alojó
en el monasterio; al anochecer, estaba
sentado meditando cuando Ch’ung-Hsin
le preguntó: «¿Por qué no entras?». Te-
Shan respondió: «Está oscuro». El
maestro volvió con una vela encendida y
cuando el discípulo iba a tomarla la
apagó; Te-Shan intuyó inmediatamente la
Verdad.

Comparadas la mística cristiana o
islámica con la del budismo, se
advertían las siguientes afinidades: a) el
desdén por los esquemas racionales, que
son meros medios; nadie supone que los
muchos volúmenes de la Summa



Theologica equivalgan en sí a la
experiencia de la Verdad; b) la
percepción intuitiva, ajena a la que
pueden suministrar los sentidos; c) el
conocimiento absoluto, que nos da una
certidumbre cabal, irrefutable por el
ejercicio de la lógica; quien lo posee,
puede prescindir de premisas y de
conclusiones. Una vez dueño de la
verdad, el místico percibe que la
oposición de los contrarios se integra de
algún modo en una realidad superior;
por tanto, también está más allá de los
valores de la moral corriente. Cuando
San Agustín escribe: «Ama y haz lo que
quieras», quiso acaso decir que el



hombre que ha llegado al amor divino es
incapaz de obrar mal; d) la aniquilación
del Yo. Nuestra vida pasada es
absorbida por el Todo; la paz y el alivio
son la recompensa inmediata; e) la
visión del múltiple universo
transformado en una unidad[14]; f) una
sensación de felicidad intensa.

En cuanto a los rasgos diferenciales,
el budismo prescinde de toda relación
personal con un dios, ya que es una
doctrina esencialmente atea en la que no
existen ni el creyente ni la deidad. Al
revés de lo que sucede en el judaísmo y
en sus derivaciones, el cristianismo y el
islam, no existen tampoco los conceptos



patéticos de culpa, de arrepentimiento y
de perdón. No se alcanza el satori
mediante la adoración, el temor, la fe, el
amor de Dios o la penitencia; se trata de
una disciplina que busca la paz y
elimina las emociones. El maestro Te-
Shan nunca rezó, nunca pidió que sus
culpas le fueran perdonadas, nunca
veneró la imagen del Buddha, nunca
leyó las escrituras ni quemó incienso.
Tales acciones eran, a su juicio, vanas
formalidades; sólo le interesaba la
busca incesante y tensa.

Tai-Hui compara el satori con un
incendio a punto de consumirnos o con
una espada desnuda que nos puede



matar. El universo entero es un koan
viviente y amenazador que debemos
resolver y cuya solución implica la de
todos los otros. Inversamente, cada una
de las partes contiene el todo (lo mismo
que sucede con los números transfinitos
estudiados por Cantor, cada una de
cuyas series tiene el mismo número que
el total) y al comprenderla se
comprende el universo.

La aprehensión intelectual de la
doctrina del Buddha no es importante: lo
esencial es una iluminación íntima, que
parece corresponder al éxtasis.
Recordemos la parábola hindú del
viajero que recorre en el verano un



desierto y que, al encontrarse con otro,
le dice que está muerto de cansancio y
de sed y que busca una fuente. El otro le
indica el camino. Esa indicación no
sacia la sed ni alivia el cansancio; es
necesario que el viajero llegue
personalmente al manantial. El desierto
es el nacimiento y la muerte; el primer
viajero es todo ser viviente; el segundo
es el Buddha; el manantial es el
Nirvana. Como todos los místicos, el
budista descree del lenguaje y de los
argumentos. Recordemos la parábola de
la flecha, expuesta por el mismo
Gautama; el Zen ha heredado esa
tradición haciendo prevalecer el satori



sobre los ritos, la erudición y el
filosofar. El satori es, pues, el principio
y el fin del Zen; ha sido comparado con
una flor que se abre de súbito.

El Zen ha influido y sigue influyendo
en la vida cotidiana de las comunidades
que lo profesan. Las diversas artes —la
arquitectura, la poesía, el dibujo, la
pintura, la caligrafía— muestran su
influjo. La deliberada omisión y la
sugestión son elementos esenciales;
recordemos los lacónicos dibujos y las
brevísimas estrofas de los tanka y los
hai-ku. De estos últimos, vemos unos
ejemplos:



Más fugaz que el brillo de
una hoja llevada por el viento,
esa cosa, la vida.

La casada sin hijos ¡con qué
ternura toca las muñequitas de
la tienda!

Ciruelo de la orilla: ¿el
agua se lleva de veras tus flores
reflejadas?

Desde las gradas del
templo, alzo a la luna del otoño
mi verdadera cara.



También el arduo adiestramiento en
el uso de la espada y del arco no es sólo
un fin, sino un ejercicio espiritual: el
maestro dispara la flecha en la
oscuridad y da en el blanco, pero esto es
menos importante que la disciplina
mental que ha precedido la proeza.

El ikebana, cuyo sentido literal es la
inmersión de plantas vivas en el agua,
coincide con la introducción del
budismo; su origen fue ritual y
monástico y se generalizó después. No
hay casa japonesa en que no se
dispongan flores o ramas en el
tokonoma, nicho mural que sustituye el
santuario y que se muestra siempre a los



huéspedes. El aprendizaje del ikebana
presupone una gran concentración, no
sólo en la elección de las flores, sino en
el diseño que forman, basado en el
esquema, siempre asimétrico, de las tres
líneas que son símbolos del cielo, la
tierra y el hombre. La estética se da por
añadidura; lo fundamental es el
sentimiento religioso del creador y del
que contempla la obra. Es frecuente el
hábito de inclinarse ante la
composición, antes y después de
admirarla.

Los jardines del Japón son famosos;
muchos están concebidos como cuadros,
no suelen ser muy grandes y en ellos se



busca imitar la naturaleza, evitando la
simetría y los colores vivos. El agua, si
falta, es simulada por arena y abundan
las rocas y los arbustos de formas
armoniosas. El más famoso de los
jardines de este tipo es el de Ryoan-Ji,
en Kyoto; mide treinta metros de largo
por diez de ancho y consta de quince
rocas grandes y chicas, dispuestas en
cinco grupos ordenados diversamente y
asimétricamente distribuidos. Data de
principios del siglo XVI y se lo
considera la quintaesencia del arte Zen.

Característica del Zen es la
ceremonia del té, que se cumple en
pabellones destinados a ese fin o en



casas de familia. La índole religiosa de
este rito se advierte en la lenta dignidad
del oficiante, la parquedad de los
diálogos, la actitud reverente de los
comensales y la belleza y pulcritud de
los utensilios. Para el Zen, los actos más
comunes pueden ejecutarse con un
sentido religioso y deben enaltecer
nuestra vida.



El budismo y la ética

Hace dos mil quinientos años que la
prédica de un príncipe menor del Nepal
ha influido en incontables generaciones
del Oriente; no se ha hecho culpable de
una guerra y ha enseñado a los hombres
la serenidad y la tolerancia. Citemos
algunos textos de los libros canónicos:

«El odio no puede nunca detener el
odio; sólo el amor puede detener el
odio; esta ley es antigua».



«Si en la batalla un hombre venciera a
mil hombres, y si otro se venciera a sí
mismo, el mayor vencedor sería el
segundo».

«No hay fuego comparable a la pasión;
no hay mal comparable al odio; no hay
dolor como el de esta vida carnal; no
hay dicha superior a la paz».

«En este mundo producen felicidad la
bondad del corazón, la moderación para
con todos los seres. En este mundo
producen felicidad la ausencia de
pasiones y la superación de los deseos.
Pero la destrucción del egoísmo es en



verdad la felicidad suprema».

«La felicidad es de aquel que tiene nada,
que ha dominado la doctrina y ha
alcanzado la sabiduría. Mira cómo sufre
el que tiene algo. El hombre está
encadenado al hombre».

«Las penas, lamentaciones y
sufrimientos de múltiples formas que
existen en este mundo se producen a
causa de algo querido. Por esto, son
felices y están libres de dolor aquellos
que no tienen en este mundo nada
querido. Si aspiras al estado libre de
dolor y de pasión, no tengas nada
querido en ningún lugar de este mundo».



«Los dioses no pueden alcanzar con la
mirada a aquel hombre en cuyo interior
no existe cólera, que está más allá de
cualquier forma de existencia o de
inexistencia, cuyos temores han cesado,
feliz y libre de pena».

Cierta vez que el Buddha se encontraba
en un bosque, murió el único hijo de un
devoto laico. Al amanecer, los deudos
se acercaron con las ropas y el pelo aún
húmedos del baño ritual. El Buddha les
preguntó por qué venían así, y el padre
dijo: «Señor, ha muerto mi único hijo,
un niño agradable y muy querido». El
Buddha respondió: «Los dioses y la



mayoría de los hombres, atados por el
goce de lo que tiene apariencia
agradable, presas del sufrimiento y de la
vejez, caen en poder del Rey de la
Muerte; pero aquellos que, de día y de
noche, alertas y vigilantes, dejan de lado
lo que tiene apariencia agradable,
arrancan por completo la raíz del
sufrimiento, el señuelo de la muerte, tan
difícil de superar».

Un insensato oyó que el Buddha
predicaba que debemos devolver el bien
por el mal y fue y lo insultó. El Buddha
guardó silencio. Cuando el otro acabó
de insultarlo, le preguntó: «Hijo mío, si



un hombre rechazara un regalo, ¿de
quién sería el regalo?». El otro
respondió: «De quien quiso ofrecerlo».
«Hijo mío», replicó el Buddha, «me has
insultado, pero yo rechazo tu insulto y
este queda contigo. ¿No será acaso un
manantial de desventura para ti?». El
insensato se alejó avergonzado, pero
volvió para refugiarse en el Buddha.

Sona, discípulo de Buddha, se cansó de
los rigores del ascetismo y resolvió
volver a una vida de placeres. El
Buddha le dijo:

«¿No fuiste alguna vez diestro en el
arte del laúd?».



«Sí, Señor», dijo Sona.
«Si las cuerdas están demasiado

tensas, ¿dará el laúd el tono justo?».
«No, Señor».
«Si están demasiado flojas, ¿dará el

laúd el tono justo?».
«No, Señor».
«Si no están demasiado tensas ni

demasiado flojas, ¿estarán prontas para
ser tocadas?».

«Así es, Señor».
«De igual modo, Sona, las fuerzas

del alma demasiado tensas caen en el
exceso, y demasiado flojas, en la
molicie. Así pues, oh Sona, haz que tu
espíritu sea un laúd bien templado».



Un río separaba dos reinos; los
agricultores lo utilizaban para regar sus
campos, pero un año sobrevino una
sequía y el agua no alcanzó para todos.
Primero se pelearon a golpes y luego los
reyes enviaron ejércitos para proteger a
sus súbditos. La guerra era inminente; el
Buddha se encaminó a la frontera donde
acampaban ambos ejércitos.

«Decidme», dijo, dirigiéndose a los
reyes: «¿qué vale más, el agua del río o
la sangre de vuestros pueblos?».

«No hay duda», contestaron los
reyes, «la sangre de estos hombres vale
más que el agua del río».

«¡Oh, reyes insensatos», dijo el



Buddha, «derramar lo más precioso por
obtener aquello que vale mucho menos!
Si emprendéis esta batalla, derramaréis
la sangre de vuestra gente y no habréis
aumentado el caudal del río en una sola
gota».

Los reyes, avergonzados,
resolvieron ponerse de acuerdo de
manera pacífica y repartir el agua. Poco
después llegaron las lluvias y hubo riego
para todos.
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JORGE LUIS BORGES. Buenos Aires
(Argentina), 1899 - Ginebra (Suiza),
1986. Escritor argentino cuyos
desafiantes poemas y cuentos
vanguardistas le consagraron como una
de las figuras prominentes de las
literaturas latinoamericana y universal.



Nacido el 24 de agosto de 1899 en
Buenos Aires, e hijo de un profesor,
estudió en Ginebra y vivió durante una
breve temporada en España,
relacionándose con los escritores
ultraístas. En 1921 regresó a Argentina,
donde participó en la fundación de
varias publicaciones literarias y
filosóficas como Prisma (1921-1922),
Proa (1922-1926) y Martín Fierro, en
la que publica esporádicamente.
Escribió poesía lírica centrada en temas
históricos de su país, que quedó
recopilada en volúmenes como Fervor
de Buenos Aires (1923), Luna de
enfrente (1925) y Cuaderno San Martín



(1929). De esta época datan sus
relaciones con Ricardo Güiraldes,
Macedonio Fernández, Alfonso Reyes y
Oliveiro Girondo.

En la década de 1930, debido a una
enfermedad hereditaria, comenzó a
perder la visión hasta quedar
completamente ciego. A pesar de ello,
trabajó en la Biblioteca Nacional (1938-
1947) y, más tarde, llegó a convertirse
en su director (1955-1973). En esa
misma época conoce a Adolfo Bioy
Casares y publica con él Antología de la
literatura fantástica (1940).

A partir de 1955 fue profesor de
literatura inglesa en la Universidad de



Buenos Aires. Durante esos años, fue
abandonando la poesía en favor de los
relatos breves por los que ha pasado a
la historia. Aunque es más conocido por
sus cuentos, se inició en la escritura con
ensayos filosóficos y literarios, algunos
de los cuales se encuentran reunidos en
Inquisiciones. La historia universal de
la infamia (1935) es una colección de
cuentos basados en criminales reales. En
1955 fue nombrado académico de su
país y en 1960 su obra era valorada
universalmente como una de las más
originales de América Latina. A partir
de entonces se suceden los premios y las
consideraciones. En 1961 comparte el



Premio Fomentor con Samuel Beckett, y
en 1980 el Cervantes con Gerardo
Diego. Murió en Ginebra, el 14 de junio
de 1986.

Sus posturas políticas evolucionaron
desde el izquierdismo juvenil al
nacionalismo y después a un liberalismo
escéptico desde el que se opuso al
fascismo y al peronismo. Fue censurado
por permanecer en Argentina durante las
dictaduras militares de la década de
1970, aunque jamás apoyó a la Junta
militar. Con la restauración democrática
en 1983 se volvió más escéptico.

A lo largo de toda su producción,
Borges creó un mundo fantástico,



metafísico y totalmente subjetivo. Su
obra, exigente con el lector y de no fácil
comprensión debido a la simbología
personal del autor, ha despertado la
admiración de numerosos escritores y
críticos literarios de todo el mundo.
Describiendo su producción literaria, el
propio autor escribió: «No soy ni un
pensador ni un moralista, sino
sencillamente un hombre de letras que
refleja en sus escritos su propia
confusión y el respetado sistema de
confusiones que llamamos filosofía, en
forma de literatura».

Ficciones (1944) está considerado
como un hito en el relato corto y un



ejemplo perfecto de la obra borgiana.
Los cuentos son en realidad una suerte
de ensayo literario con un solo tema en
el que el autor fantasea desde la
subjetividad sobre temas, autores u
obras; se trata pues de una ficción
presentada con la forma del cuento en el
que las palabras son importantísimas
por la falsificación (ficción) con que
Borges trata los hechos reales. Cada uno
de los cuentos de Ficciones está
considerado por la crítica como una
joya, una diminuta obra maestra.
Además, sucede que el libro presenta
una estructura lineal que hace pensar al
lector que el conjunto de los cuentos



conducirán a un final con sentido,
cuando en realidad llevan a la nada
absoluta. Otros libros importantes del
mismo género son El Aleph (1949) y El
hacedor (1960).



ALICIA JURADO. Buenos Aires
(Argentina), 1922 - Ibídem, 2011.
Escritora argentina, desarrolló una
notable carrera como novelista y
biógrafa, siendo ganadora de becas
como la Fullbright o la Guggenheim.
Miembro de la RAE y de la Academia



Chilena, Jurado escribió la primera
biografía de Jorge Luis Borges, con
quien publicó también Qué es el
budismo.



Notas



[1] La busca de esta fuente es uno de los
temas centrales del Kim de Kipling. <<



[2] Lactancio, según Voltaire, atribuye a
Epicuro un argumento parecido: «Si
Dios quiere suprimir el mal y no puede
hacerlo, es impotente; si puede y no
quiere, es malvado; si no quiere ni
puede, es a la vez malvado e impotente;
si quiere y puede ¿cómo explicar la
presencia del mal en este mundo?». <<



[3] La gota de rocío se pierde en el mar
resplandeciente. <<



[4] Si el rojo asesino piensa que mata, / o
si el muerto se cree asesinado, /
desconocen los sutiles caminos / que
recorro una y otra vez. <<



[5] Quienes me excluyen se equivocan; /
si huyen de mí yo soy las alas; / soy el
incrédulo y la duda / y el himno que
canta el brahmán. <<



[6] Soy la bofetada y la mejilla. <<



[7] Nos atenemos a la cosmografía
expuesta por W. Y. Evans-Wentz en el
prólogo del Tibetan Book of the Dead
(Londres, 1957). Otros orientalistas
sitúan los cuatro continentes en las
cuatro faldas del Meru a orillas del
primer océano. <<



[8] Nombres de castas ínfimas. <<



[9] Fábulas sobre las reencarnaciones
del Buddha. <<



[10] Tratados filosóficos y teológicos
basados en los Vedas, que los
interpretan y comentan. <<



[11] Líbranos del Tiempo, del Número y
del Espacio / y devuélvenos el reposo
que la vida ha turbado. <<



[12] Estamos hechos de la materia de los
sueños. <<



[13] Recordemos la estrofa de Fray Luis:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.
<<



[14] Recordemos los versos de Blake:
«To see a World in a grain of sand, /
and a Heaven in a wild flower, / hold
Infinity in the palm of your hand / and
Eternity in an hour». («En un grano de
arena ver un Mundo / y en cada flor
silvestre el Paraíso, / sostener en la
palma el Infinito / y vivir la Eternidad
en una hora»). <<
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